中国散文精典·当代卷

第十节 后坂寺的桂花

　　邻近故居的后坂寺，有株桂花树，很有些历史了，约略是两宋时遗下的。宋代，地方正好称折桂里，有几株桂花树，也在自然之理。因为年代久远的缘故，枝干俱虬结成一个个碗口粗、拳头粗的硬瘤，瘤很厚重，很好看，上履苔痕，其苍然的样子，初见之下，心里莫不为之一寂。桂花开，多近秋深，所谓八月桂花香是也。秋时的花卉大多有成熟的味道，品高如秋菊，也以色黄者居多，然成熟之后，难免会让人起夕阳黄昏之慨，那又当别论了。家乡八月，天气是很冷爽的，寒流尚未侵袭过来，尚能得着一丝暖意。倘有兴致把酒赏桂，坐拥明月清风，抛却琐事烦情，什么也不往心里去，什么也不往心外去，其间况味，倒可一净块垒，慰半生之寂寥。很久，未再近芳泽，想想，颇伤感。

到后坂寺赏桂，有一片油茶林可走。八月正是油茶花事最盛的时候，层层叠叠，灿若堆雪。油茶花最易凋谢，一阵风来，便要引落满天的花瓣。落花人独立，自是胜过独对一天的飞雪。我似乎是从铺天盖地的油茶花里读懂雪的洁净和那种绵软的温馨。踏花归去来，是很牵人思绪的。花开花落，天自怜之。然而，最堪伤怀的莫过于花落之后恒远的那种种寂寞，佛家所谓的心如止水，空空了了，难矣。寺僧有号信如的，五六十年纪了，好为《好了歌》，大概年青时是熟读过《石头记》的，明心见性，算是饱学的和尚，与我颇有缘，常要如此这般地开悟，奈我生性愚钝，尘缘未尽，终无法得脱。鸟恋巢，花恋枝，心有所牵挂，则谈何为空。千万般愁绪，又如何了结，陈年旧事了。好久未得归乡，信如师康健如昔否？无法知道。

初入寺有石洞一眼，洞深三四丈许，有石阶可攀缘而上。

人入洞中，犹桃源中行，索索缘壁，有冷风拂袖，有暗香盈鼻，洞尽，即有桂花枝数段，横斜洞外，人欲出洞，须先撩开枝桠，俯首曲颈，偃地而行，方成。倘不小心，往往有花枝弹面，麻酥酥的，落下满靥的花露花蕊。我以为，这很有意味，这样的经验是教人终生均无法释怀的。洞外一方庭院，约有半亩光景。那株桂树正当庭弄影，一地月光俱零乱不堪。树下安一方石桌，四五只坐人的石礅，难得有客来，石礅已教苔痕染得透青，触目便遍体生凉。

赏桂，非得有月，月不能太盈，太盈则流光四溢，一览无余；又不能太缺，太缺则凄迷暗淡，少去清静宁远之气，也不成。我以为最妙者，当在月满弓时，“犹抱琵琶半遮面”，最好。此时天上那株桂花树，同人间这一树，皆恍惚迷蒙，皆静默着万古的苍凉。那苍凉中蕴含的岑寂，空空廊廊，极致到只有一层纸的薄度，似乎一个呵欠，都能使之惊裂。我喜欢这样岑寂的时候，我思念这样岑寂的美。

我想，雷花落去，一片一片又一片，节奏颇快，人处其间，仿佛能嗅到燥热的某种气息。这种美，美得嘈杂，美得不澄澈，我不喜欢。桂花则不然，桂花凋谢，若梵音轻舒，若好花慢卷。又静若秋月，瘦若秋风，针针叶叶，皆可透肤而来，沁人肺腑，使你无从化解。行文至此，几难握笔。有一个夜晚，我独坐在桂花树下，细看座上那杯清茶，在慢慢接纳着一段一段的落蕊。直待到茶水上泛出密密的一层花粉，方觉得夜已过午，恍然起立，一路回去，星稀云淡，露白月冷，四顾茫茫，天地似乎都沉沉消去诸般静寂。事后追忆，一切都恍然无踪，惟余清风一缕在腋，明月一盏在心，桂花枝段在冷冷的梦里。古人有诗：曲终人不见，江上数峰青。言个中情致，最妙。

有好事游人，于洞外凿出斗方的几个篆刻“桃源洞”，笔力内敛，古拙有宁远气。想想，颇应景。旁边，另有石刻数行，红屑褪尽，望之苍然，奈字迹剥落，多不可辨，未能领会其间意味，颇以为憾。

这里尚要补一笔，先祖父在日，常常言及他年幼时的掌故。说是一个晚上，他走夜路经过那片油茶林，竟发现泥路上凭地多了堆泛白的大石头，细瞧之下，不由得双腿打颤，原来米桶样粗的白炼蛇一条，白银样盘着，祖父说那畜牲，火红的蛇信子足有尺把长，月光下像株狂放的罂粟花，耀人眼目呢。

家乡是时遍植罂粟，祖父言之凿凿，断无骗人之理。后坂寺外多古坟墓，多洞穴，多千年油茶树，要藏一两条大蛇，似也不难。我想，那畜牲倘要活到今天，恐也早已精变成人形了，却不闻有白衣秀土或白衣秀女出来惑人的。后坂寺除了有那么种难言的幽邃外，似乎尚无特别的怪异处，精变之说，大概不确吧！时至今日，寺内那株桂花树，犹萦怀难舍，唉！