炎热的大暑,最难忘的是菠萝了。
家乡的大暑节气里,大街小巷的果店、果摊摆满菠萝。高高低低的叫卖中,听得嘴唇咕噜吱唰,就流淌黄黄的果汁了,令人清爽解渴,甜美怡神的。菠萝片炒肉片,煮鱿鱼乌贼片,也是别具一格的佳肴美菜呢,嫩滑,甜滋滋,鲜美极了。人们走亲戚,到朋友家,都喜欢捎带菠萝的。
家乡徐闻县是全国盛产菠萝最多的地方之一,被人们叫做“麻籽”,分“巴廛”和“千里化”两种品种。“巴廛”菠萝果肉色泽深黄,味道浓香清甜,“千里化”菠萝果肉色泽浅黄,果实稍大一点,果孔浅果汁较多,酸甜又可口。削一刀皮,切一块果,一股股芬芳的果味便缓缓飘溢满屋子了。
廿蔗林旁田垌边,一片片绿叶下,结出半青半黄的菠萝果,待到立夏一过,叶是青的,地是红的,果是黄澄澄的,果味飘香几里。太阳热炙炙地照耀,菠萝园不枝不蔓,黄灿灿一片片的,彩蝶扑飞着尖叶,渴鸟尖嘴吮吸着果汁。村子里,红泥溅染过的石墙,红泥溅染过的石屋,果农忙乎乎起来了,手戴长塑料手套,拎着竹果筐,牵着黄牛车,开着手扶拖拉机,到菠萝园摘果啦。一筐筐装满了成熟的菠萝,如一只只金黄的鱼儿闪动,不经意地吓得四脚蛇索索乱逃。饥渴贪馋的顽童,不用果刀,把一个个菠萝往石头上砸成两半,便吃开了。嗬,那满口夏的气息,连同清香直流心底,凉爽香甜极了!三三两两高呼起来。尤其到傍晚,装满果的牛车轱轱辘辘,伴随蛙鸣,让那早出的月也跟人一样甜醉。
菠萝妹,种出的菠萝有两公斤多重,像她的脸一样丰满,快涨破叶子了,人看后部禁不住称赞。当有人美言几句,菠萝主人这时总是羞涩地说:“不用夸,再看明年的收成吧。”温柔的微笑,给人祥和、舒适、怡然自得的感觉。
收获后还要播种呀,待白露刚过,在层层薄薄的露水里,将菠萝的冠芽、裔芽、蘖芽、吸芽,随便植入犁起的土沟里,埋上松软的红泥土,不必充沛的雨水,不出一两个月,吸收新鲜的空气和光照,就冒出嫩绿的新芽。由于家乡的土质和气候适宜种菠萝,这里的菠萝比其他地方要香甜,闻名国内外呢。
家乡的菠萝制成罐头,一块块扇子形,黄澄澄香喷喷,菠萝性寒凉,吃了能退热消暑,夏季菠萝罐头远销日本、欧洲等国家,叫人感到自豪高兴的。近几年,搞市场经济,人们用了催生素催熟剂,菠萝可以提前生长提前成熟,一到了春天,北方紧缺岭南佳果,只见菠萝堆满了店铺、围棚,像一座座小山丘,等待运往北方市场了。
前年我和妻子到岳母家拜年,茶几上除了年糕、瓜果糖、炸饺子等,还缺少菠萝一味。我说想吃菠萝,岳母眼旁笑成一条菠萝纹:“怎么不早说呢!”随后带我们到屋后的菠萝园。满园有好多成熟了,你摘一颗,我采一颗,拿回去尝尝鲜味。往年春节难有鲜菠萝吃,现在有了,大家都吃得津津有味的。
如今,在家乡菠萝越种越多,水塘前,菜畦后,菠萝果实累累。果农围在一堆,乐陶陶喜洋洋,总离不开菠萝的话题,孩子中还编出一首童谣:“麻籽麻籽,种期别误好日子……”
美不美家乡水,亲不亲家乡情,甜不甜菠萝果,尖叶青青,圆果黄黄,咬一口果肉,吸一口果汁,我常常回味着家乡生活的鲜美香甜。