中国散文精典·当代卷

第九节 站立的平原

　　平原是怎么绿了的，满了的，谁也说不上来。

好像昨天还是一片寂寞的灰白，望过去眼睛发木、心就空了的那种灰白一直混沌到天涯；好像今早晨还只有一两粒小草拱破荒漠的地面，怯怯地露出针尖似的绿芽芽，料峭的风一吹又缩回去，远非“草色遥看近却无”的景观；好像刚才那啄破蛋壳的鸟儿的羽毛般的树叶儿，还被柔柔的阳光舔着，黄嫩嫩、湿淋淋地抖不开。一转身的工夫，一切全绿了，绿在到处流，在往远处铺，往高里垛。漫长的冬天留下的灰烬、废墟，以及那遍地盐碱屑的残雪，都给这绿轻轻地吞掉了。

一场撼人心魄的绿风暴卷过，可没人注意到。

满眼染着绿，满心漾着绿，这时候在鲁北平原上走，真幸福！

树是这个舞台的主角。它们有千人之众，万人之众，黑压压地呆在远处的河岸上，就那么默默无语地呆着，听不见它们说笑，也听不见它们悲叹，颇似一些承受着重负又无抱怨的老实巴交的庄稼人。大路上有一群人朝这边走来，三一团，五一伙，呼呼啦啦，杂杂沓沓，如同下地割麦子的汉子，好不容易盼个好收成，勤劳的汉子们步子显得急切而又轻快。早有几株树蹲在地头上了，像是有经验的庄稼把式，点燃纸烟，舒徐地吐一口，乳白的烟雾裹住了它们，它们久久地对着金黄的麦田出神，阴郁的脸上慢慢现出亮色。井台旁，天真烂漫的少女似的小树们却只顾忘情地耍闹，你弯腰扯一扯我的裙裾，我扬手拂一拂你的长发，嘻嘻哈哈，前仰后合，透明的阳光丁丁当当飘荡在它们周围，青春的气息又浓了几分。这时，顺着水渠过来数名“醉汉”——它们到底是饮酒而醉还是被麦香熏醉的？——东倒西歪，趔趔趄趄，不出百十米，身后就尾随上一溜儿树秧子——好像是来地里捡麦穗的孩子，一边看热闹，一边拍着小巴掌起哄……在村里，到处也能见到树们的身影，就在那一家家栅栏门的小院里，在那院子当央或者窗台前或者南墙根儿。它其实是这个家庭的一员——小院的主人是这么看的——是家里爱哼小调的人，虽然有时调子过于低沉，但有了它小院才有生气。他们这样相依为命地度日，谁也离不开谁，如果哪一棵遭了雷击或是砍伐，主人会好多日子很难过，很冷清。大门口一侧的树则仿佛一位大嫂在焦虑地翘首眺望，念叨外出打工的孩子咋还不回返；或者二三个正隔着街打招呼，有一搭没一搭地聊天。

而村头那株磨光了皮毛、树干糟出洞穴的老树，是村里年纪最大辈分最高的长者，村人都把它当成老爷爷，它经历过多少风和雨，它已经不轻易发火，它感到了孤独，每天撩着胡须眯着眼看着村子的变迁，回味着早年的事情……到了盛夏，受了充沛的雨水的滋润，绿在膨胀，平原深陷在无边的绿里。一块一块青纱帐田、稻谷田拥挤着，简直插不下一根别的颜色的针管，广阔的天空却为树们所独有，它们柔软的手帕挥动起来就像大朵大朵的云絮在自由地舒卷，这是它们很抒情的时候；而当它们憋着一股劲使不出，狂躁不已，痛不欲生的时候，万丈巨澜平地掀起，翻江倒海，喷溅翠玉的泡沫拍打天壁，凄厉的涛声如同群狮的怒吼，又恰似隆隆雷霆滚过头顶。如此雄浑、深沉，这平原的粗重的呼吸。满世界只有这一个声音，那丝丝叹息、缕缕哀号都淹没在里面了。这时候平原呈现出一种悲壮的大美，令人敬畏。你看，这尽情地燃烧着生命的绿色烈焰依然熊熊不熄，它们永远不会熄灭，你不能想象它们会熄灭，没有了它们，平原就躺倒在地，倒退到那片死寂，那是多么可怕！

啊，平原，站立着！

可是，谁想得到，这块土地异常贫瘠，盐碱很重，地下的水苦咸苦咸，好多娇贵的树木都在这儿存活不下去，就是它们，身上也多凸起一个个丑陋的瘤包，或者梢头往往过早地枯干，叶脉里的液汁也比别处的苦涩。但是它们却不逃奔他乡（想趁夜晚开小差的一小帮，进进退退，黎明前又回到了原位），它们祖祖辈辈在这儿繁衍生息，在这儿快乐、忧愁、挣扎、抗争、绝望、希望着，一代一代在这儿根猛往深里扎，去吮吸那苦咸苦咸的养分，这特殊的养分化为它们体内不竭的热血，使它们的骨头变硬。我在一条被冲毁的河岸上见到这样三棵树，它们的根几乎全部裸露出来，一半以上的已经绷断，那剩下的就更加狠命地抓住泥土，像鹰的铁爪，又有点颤抖，甚至不敢喘口气，这样保证着巨大的树冠继续伸向高空，在云里完成它们的绝唱！

平原是树的苦难。

树是平原的精神！