中国散文精典·当代卷

第六节 过云台山隧道

　　山，是一种积淀。

隧道，对于山来说，是一种残忍。

当年，愚公执意要铲平太行、王屋二山时，恐怕没有想到，即使不搬家，只要筑条隧道，也比铲整座大山来得省事。

现代人真是大聪明，大智慧，懂得了蜀道之难难于上青天的道理，给好好的一座山“掏个洞”，省了翻山的艰辛，只要从“洞”中穿过，便能达到意想的目的。并且，也少了“爬得越高，摔得越重”的担心。

人的生活免不了要受到地域、交通、认识的限制。山当其不能成为屏障而成为一种阻碍时，有谁还会悠然地念着“王孙自可留”呢？于是，隧道成为一种手段，一种途径，一种思想，打开了“不与秦塞通人烟”的方便之门。

山有山的粗犷，豁达，隧道自有它的安详，凝炼。我自小生活在云台山脚下，我和山有着不解之缘。但，云台山下的云台山隧道，我仍是陌生的。

难忘那次穿过云台山隧道的情景。

那是六月一个炎炎烈日的下午，我，爸，还有七岁的侄儿驶着“中巴”，由爸爸提议，走云台山隧道，绕着道儿回家。

车驶至隧道口。“大盖帽”把手一挥，我踩一下油门，“中巴”驶进了隧道。人像一下掉进黑暗的深渊，眼前一片漆黑。

打一车灯，车前变得昏暗，一股阴冷之气，通过车窗，钻进车厢，冷得人缩紧身子。隧道里没有别的车辆通过，四周的黑暗一起死命地围困过来，挤得我们透不过气。昏黄的灯光照在湿漉漉的水泥地面上，车轮碾过地面发出“滋滋”的声音，让人听了心里就发紧，发虚。我不由自主地握紧方向盘，侄儿紧紧地偎着我父亲。我加大油门，想早些通过隧道。两旁凹凸不平的墙面，更是迅速地，怪模怪样，带着狰狞杀气一齐猛压过来，煞是怕人。

“叔，我……我们回去吧！”我听到侄儿颤颤地说。

“回去？”我心里暗笑小孩子终究胆小，其实，头顶仍是“赫日自当中”，遇到这段黑暗的路就害怕了，一点挫折就受不了。渐渐地，一种异样的感觉从脑际闪过。回去？脑子像被重重地挨了一拳头，想起来了，记得我和爸爸第一次经过隧道的时候，我也说了这样一句同样的话。那时是我爸爸握着方向盘。在我的记忆中，我都理所当然地觉得只有我爸爸才是握方向盘的，我只是父亲天真的孩子，跟着父亲跑东跑西，现在完全变了，一瞬间，侄儿的一句话给自己一个全新的认识：我已是一个成人了。

曾几何时，我像父亲一样爱上了京剧，如痴如醉；像父亲一样迷上了钓鱼，一坐就是半天；像父亲一样捧起了《水浒》，津津有味……光阴似箭，一晃好几个年头过去了，就这么一天，我为自己的父亲握起了方向盘，这是一个怎样的悄无声息的时光历程啊！猛然间，我又发现我的父亲不也是从这条隧道过来的吗？

翻山确是“难于上青天”的艰辛历程，过隧道何尝不是一段历程呢？它不是一段成长的历程，生命的历程么？它没有“一览众山小”的喜悦，有的是一种体验，一种感悟。

车渐渐地驶出了隧道。明晃晃的太阳，令人目眩。心情一下子轻松了许多。侄儿放开我父亲的手，雀跃了好一阵子。我望着侄儿。当侄儿再一次通过隧道时，又将是一个新的里程碑。

真正的隧道，总是在不经意中就通过了。