中国散文精典·当代卷

第三节 边走边唱

　　月落乌啼总是千年的风霜/涛声依旧不见当初的夜晚/今天的你我怎样重复昨天的故事/这一张旧船票能否登上你的客船？

歌手操弄着那把破旧的吉它，唱他心底美丽的忧伤。

客船自哪儿来？我问歌手。

三峡。

三峡有神女，你见过吗？我身边的黎问。

见过。不，正在寻找。歌手抬起头，仰望头上的梨花。

黎拧开瓶盖，说喝吧。啤酒。

歌手摇摇头，打开旅行袋，掏出两瓶白干，三袋花生，天府牌。

歌手是下午才到这座江滨小城的。上游的朋友在前一天打电话给黎，说歌手要来。黎在码头拨电话给我，说你来，一起等他。

喝酒的时候已是晚上。在码头公园，在梨树丛里。

歌手的经历，我和黎都听长江上游的那位朋友说过。歌手原先不唱歌，在巴山脚下的一所乡级中学教美术，守着浦贫，在孩子们的心里种植富有。歌手的诗写得不差。

与歌手同时就任那所中学教音乐的女孩，在不久后成为歌手的恋人。歌手从女孩那儿学会了吉它，学会了用吉它伴唱的巴山民谣。

从歌手的学校到邻近的小镇间，有一条宽大的河流。歌手常和女孩坐船过河，去镇上的书店或小商品市场走走。

那天，女孩去镇上参加优秀教师表彰会。回来的时候，客船碰上了运送黄沙的驳轮。女孩成了三个失踪者之一。有人在下游发现女孩时，女孩的手中攥了件蓝色的羊毛衫。

运黄沙的商人拿出了十万元赔偿金。女孩的一万元由歌手代领。歌手将钱交给了参加女孩追悼会的镇长，说这河上该有座桥了，该有了。

镇长流着泪，说要十万元，上哪儿弄去？

歌手请了三个月的假，背着吉它沿江而下，到达这座小城。

这一刻，歌手独自苦饮白干。黎和我随着他频频举杯。黎其实是不会喝酒的，然而推却是多余而残忍的。黎大口吞着酒。

头顶的一朵梨花，在无意间飘落在歌手的吉它上。歌手放下酒杯，拈起梨花，凑到眼前，像在小心地呵护、阅读着什么。我想起歌手一首诗中的句子：

以土为父以火为母青瓷你这品质高贵的江南女子黎在一旁闷闷地擦着泪。

歌于将梨花放在上衣的口袋中。

歌手拿起吉它，走出公园，在候船室的外面弹响吉它：

流连的钟声还在敲打我的无眠/尘封的日子始终不会是一片云烟/久违的你一定保存那张笑脸……歌手拿出一只纸盒搁在地上，纸盒的周边画着四种不同的彩桥。昏黄的路灯下，彩桥朦胧而又清晰。

有人往纸盒中扔些硬币纸钞，歌手不时地深深鞠躬。

鞠躬时的歌手，像一根在岁月的河流中艰难而立的桥墩。

黎和我也扯开了嗓门。

歌手的眼中有泪光闪动。

歌手走后，我给他所在的小镇寄去二百块钱。

月落乌啼，涛声依旧，巴山几许夜雨。歌手，今天，你忧伤的吉它弹响于何方？