中国散文精典·当代卷

第十一节 初夏

　　我喜欢初夏。

我喜欢雪白芳香的栀子花。

我喜欢夹竹桃，红的好，白的也好。

我喜欢胖胖的睡莲。单位前院的池塘里，我数过，一共是七十七朵，其中十三朵，是血一样红的红睡莲。

我喜欢女人襟上袖底扣下的玉兰，所谓暗香。

我喜欢瓜果梨桃。一刀切下，新凉清甜的气息喷薄而出的西瓜；像少女怀春心情一般，从羞怯的青涩，到颊上一抹红晕，最后酡红温软、香甜如蜜的桃。家中大姐不足月的小女儿，用调羹喂她西瓜、桃瓤，才一进口，小婴儿眼睛一眯，用力地吸吸吮吮，非常地陶醉，吸完了，小嘴一咧，笑出一个好大的笑，停一停，又笑，一个人开心了好大一会。

我喜欢丰满青脆的蔬菜。四季豆、豇豆、冬瓜，圆胖结实，是举重运动员的壮，一丝赘肉也无；黄瓜笔直坚挺，遍身尖尖的小刺，握在手里，掌心微微轻痛，仿佛是亲昵的一搔；铺天盖地的西红柿，且红且黄，且酸且甜，可以捧在手里吃得“嘁里夸啦”汁水四溅，也可以堂堂正正炒鸡蛋、炒虾仁，登大雅之堂。还有竹叶菜、汤菜，这么大众的莱，现摘现买现炒，清清素素，只加油和盐，偏偏出锅的那份鲜嫩爽口，什么珍肴美味也比不上。像新出道的小歌手，一曲新歌，令天王天后都为之失色。

我喜欢黄昏。渐渐地来，纱一样薄蓝的天色不知不觉地变调，转成蔷薇紫。开到极盛势必凋零，那紫是嫁给灰的新娘，前面冠了他的姓氏，叫做灰紫，寸寸刻刻丧失掉自己的领地，终于完完全全被灰淹没了，这才不甘心地、不甘心地，黑成了夜。

我喜欢初雷与急雨。天阴阴的，似乎是嘟嘴的小男孩，耐不住性子，“轰”地就炸了。雷声滔滔不绝，是小男孩使性撒气在摔东西，然后就开始嚎啕大哭。那眼泪，快，米粉般粗壮、干净，噼哩啪啦，不由分说地，就来了。

我喜欢雨后的清凉。空气中，有泥土的味道，有一两只鸟在初睛时分，立在枝头啾啾地叫；女孩子拎着裙子跨过路上的积水；一阵风过，大树满身的雨点哗哗地掉下来，造成一场小雨；人们从避雨处纷纷走出来，身上明明是干的，可是五脏六腑，都是淋了一场痛快的雨那么地清爽。我喜欢燕子。据说燕子在春天里回来，但是我见过的燕子，从来都是在雨前雨后的六月，飞得极低，沿着地面一掠而过。有一次，我记得，是大雨后的黄昏，不知有多少只燕子停在高压电线上，一只一只，挨得密密的，秩序井然，仿佛在开会那么规矩，衬着蓝天的背景，是一道写满音符的五线谱。不时有一两只燕子飞起来，从别的燕子头上飞过，到处滋扰，仿佛是抢着发言。那数也数不尽的燕子啊，叽叽喳喳，叽叽喳喳，一直叫到九天云外去。我站在地上，不由得看呆了。

我喜欢蜻蜓。黑蜻蜓，纤细身材，配着透明的羽翼，更显得瘦伶伶的精灵。有时走在路上，路边花木葱茏，满天满地的黑蜻蜓飞来飞去，简直发愁会不会撞上，当然不会，才一接近，它们身段一折，早已翩然散去，轻盈而又灵巧。总觉得它们像《彼得潘》里的仙女叮叮铃，也像现在最流行的骨感美女。

我喜欢深夜的蝈蝈声与蛙声。夜半醒来，房间里像发了大水一样，一地清澈的月光，床就浮在月光中，周围亮如白昼。

听见窗外，蛔蝈声和蛙声响成一片。吵是真吵，但是听它们叫得那么带劲，那么大声，好像心头有控制不住的喜悦，要兴高采烈地叫出来，一声不够，两声也不够，可以就这样叫一个晚上，我也情不自禁地高兴起来，在它们的伴奏声中又朦胧睡去。

我喜欢看美丽的花裙。家常棉布的温馨，丝麻水波荡漾的色与影，长裙秀丽浪漫，短裙托出女子健美的腰臀。裙的流动是水的流动，着裙的女子是水上一朵不断拂摆的莲。

我喜欢裙下玲珑的小腿和素足，着市上最流行的七彩水晶鞋：玫瑰红的，碧玉绿的，鞋面上一朵雏菊的，高高厚厚鞋底的，全是灰姑娘初遇王子时穿过的那一种。少女们皎白纤细的双足套在这些水粉画一样鲜丽明洁的颜色里，把城市惨白的水泥地踏得五彩缤纷。

而我喜欢看的，是日头炎炎的正午，挥汗如雨时女子脂粉不施、红扑扑的脸庞。

多年前，有本爱情小说，书名叫《青春十八》，书中的悲欢离合，我已不复记忆，可是“青春十八”这四个字里蕴藏着的活力、动感与朝气，一直记得。

我喜欢青春十八一样的初夏。

　　§§第二章 山高水长