三叶梅也许知道

第四章 十月枯荷

　　秋风，一阵紧似一阵。大树枝头的黄叶，在秋风中打着旋儿，翻飞着，翻飞着，有的落在了房顶上，有的落在了菜园子里，有的落在了荷塘中……

　　十月的荷塘，不再有碧绿的荷叶，不再有粉嫩的荷花，不再有荡漾的水波……曾经碧绿的荷叶已经枯黄萎缩，不再是一把遮风挡雨的大伞。曾经修长的荷梗已经不再有力，它已经无法支撑起一片碧绿的天地。曾经碧绿清澈的荷塘，现在已是淤泥的天地。

　　在这一片枯荷之下，莲藕已经长大。

　　1

　　谷子又迟到了。

　　他光着脚丫，狠命地朝学校跑。谷子的头发上、脸上、衣服上、裤子上、小腿肚上……都还沾着淤泥。这些淤泥，有的是今天才沾上的，有的是前些天就有的。

　　再跑过三根田埂，谷子就可以到学校了。可是，就在这时，上课铃声响了。谷子望着这三根长长的田埂，停下来，喘了一口气。反正已经迟到了，跑得再快，还是迟到。

　　谷子又跑了起来，因为他突然想起，今天的第一节课，是班主任雷大炮的数学课。

　　数学老师原本叫雷大鸣，说话震天响，鼓着一对铜铃般大的眼睛，好像要吃人似的，同学们便给他取了个绰号——雷大炮。

　　谷子站在教室门口，大声地喊了一声：“报告！”

　　可是，雷大炮却没有请他进去。雷大炮在讲台上指着一个复杂的几何图形，张牙舞爪，唾沫横飞，似乎无视谷子的存在。

　　“报告！”谷子又打了一声报告，这一声，比刚才的声音要稍大一些。然而，雷大炮还是当没听到，他继续张牙舞爪，继续唾沫横飞。

　　“报告！”谷子把这个报告打得震天响。

　　雷大炮斜了谷子一眼，说：“怎么，要和我比一比音量？大家都叫我雷大炮，你比得过我吗？”

　　雷大炮还是没有把谷子请进来。他又在黑板上画了一个更为复杂的图。画圆，他不用圆规，画三角形，他不用直尺，只随手一画，就差不了多少。雷大炮指着新画的图，说：“题在书上，图在黑板上，解题方法，在心上。谁能解这道题？”

　　同学们都没缓过神来，这应该是一道难题吧。

　　“报告！我会做！”谷子大声说。

　　雷大炮终于把脸转过去，正对着谷子。他那对铜铃般大的眼睛，盯了谷子足有十秒钟，没有眨一下。

　　“你，当真能解？”雷大炮把声音拉得老长老长，好似响彻长空的雷鸣，足以震慑任何人，尤其是像谷子这样沉默寡语的学生。

　　谷子使劲地点了点头。

　　“进来，写在黑板上。”雷大炮说完，便坐了下来，那神情，好像在说，“臭小子，你能解这道题？我且冷眼旁观。”

　　谷子终于进了教室。他拿起粉笔，在黑板上写了起来……

　　雷大炮根本就没有看谷子板书，或许他认为，谷子一定解不出这道难题。

　　同学们都为谷子捏了一把冷汗，要是他解不出这道题，雷大炮准会让他吃尽苦头：一是再给他一次震天响，二是再翻他一次老账，把他以前所有的迟到、不完成作业等糗事全部再曝光，三是本周的数学课他就站在教室门外听……

　　谷子写完最后一个数字，轻轻地把粉笔放进粉笔盒里，他害怕稍有不敬，又会惹来雷大炮一顿臭骂。谷子毕恭毕敬地站在讲台旁，等待着雷大炮的检查。

　　雷大炮并没有看黑板，他连上眼皮也没有翻起来，只听一声炮响：“丁老大，你说，他解对了吗？”

　　丁老大是班上的数学尖子，叫丁胜，雷大炮也只瞧他顺眼，因为他基本能达到雷大炮的理想境界。雷大炮曾说：“幸亏班上有丁老大，否则，我真的是对牛弹琴。”

　　丁胜站起来，又仔细地看了一遍谷子答的题，小心地说：“解对了。”

　　在雷大炮面前，谁也不敢放肆，哪怕是数学尖子丁胜也如此。

　　“真的做对了吗？”雷大炮似乎有些不相信丁胜说的是真的。

　　丁胜又检查了一遍谷子的板书，连一个字母也没有放过，然后才说：“真的做对了。”

　　这时候，下课铃声响了。

　　雷大炮没有看一眼谷子，也没有看一眼谷子解的题，便夹着讲义夹，出了教室。

　　2

　　“李子谷，你明明知道这第一节课是雷大炮的课，怎么还迟到啊？”同桌郁小小问。

　　“我……”谷子欲言又止。

　　“是不是又去挖藕了？”郁小小说，“你爸爸也真是的，周末让你一起挖藕就行了，为什么平时还要去挖呢？下午放学回家帮着挖就行了，为什么早上起来还要挖呢？其实，在我看来，你爸爸一个人挖就行了，为什么还要让你……”

　　郁小小一口气说了这样多，却突然停住了口。人家李子谷都没有抱怨，你郁小小抱怨什么呢？

　　在郁小小问第一个问题的时候，谷子已经打开书和笔记本，开始整理昨天晚上就应该整理的语文笔记。

　　谷子也希望自己不要再迟到，也希望自己每天都有足够时间来完成作业，也希望自己不要带着一身泥进教室……然而，他真的做不到。

　　去年，刚过春节，爸爸承包了村里那个最大的池塘，买了许多鱼苗放进去。爸爸在放鱼苗的时候对谷子说：“谷子，等这些鱼养大了，卖了钱，付了承包费，我们就存起来，将来建能挡风雨的砖房。”

　　谷子还记得去年夏天的那场暴风雨。

　　事前，没有一点征兆。那天傍晚，谷子和爸爸从地里收工回来，奶奶一边把饭菜摆上桌，一边说：“看这天啊，还要晴好多天呢……”

　　深夜，雷鸣，闪电，狂风，暴雨，袭击着这个毫无准备的山村。爸爸从床上跳起来，只穿了一条短裤衩，来不及戴上斗笠披上蓑衣，扛着锄头拿着手电筒跑出了家门。

　　“谷子，去看看你爸爸，怎么还没回来。”奶奶一边说，一边给谷子找来斗笠和蓑衣，还有一支手电筒。

　　“路上慢点，谨防吹断的电线……”谷子出门的时候，奶奶的声音里，含着无限的担忧。

　　谷子来到鱼塘边上。

　　鱼塘决口了！决口有四五米那么宽，塘里的水，像猛兽一般往外冲去。爸爸坐在决口旁，一言不发。

　　谷子和爸爸一前一后地回了家。那一夜，爸爸坐在屋檐底下，一直到天亮。

　　“可惜了，这些鱼，眼看就能变成钱了。”

　　“命苦啊！做什么都不顺……”

　　“老天不长眼呢……”

　　……

　　第二天，谷子上学的时候，经过鱼塘边，听到了人们的叹息。

　　鱼塘里的鱼，所剩无几，卖的钱连交池塘的承包费都不够，就更谈不上买鱼苗的钱了。

　　在这场暴风雨中，谷子家的破瓦房也不堪风雨，又倒了一堵墙。

　　谷子的爸爸，沉默了好多天，没有说话。

　　第二年春天，爸爸在池塘里种下了莲藕。爸爸在种莲藕的时候，对谷子说：“谷子啊，等这些藕长大了，卖了钱，我们把养鱼欠的债还了……”

　　周末，谷子和爸爸一起，挖淤泥，种莲藕。谷子偶尔会停下来，伸伸腰，这时候，他会看到爸爸那张愁苦的脸和那双满是老茧的手，于是，他的心底一酸，又弯下腰来，继续干活儿。

　　四五月份的时候，荷叶一张接一张地从水底挤出来，铺成大朵大朵的绿伞。爸爸会在去田间地头或收工回家的时候，站在荷塘边上，看着荷叶一张一张地在塘中绿着，他脸上那些悲苦的神情，便会淡去许多。

　　夏天，荷叶疯长，荷塘被荷叶挤得满满的，那些花苞，那些大朵大朵的荷花，在初夏的阳光下，绽放着笑脸。这时候，谷子会坐在荷塘边上，看着美丽的豆娘在荷花间翩翩起舞，看着青蛙们在荷叶上“呱呱”歌唱。谷子也会快乐地想：泥里的莲藕也在疯狂吧？

　　暑假刚过一半，也就是阳历八月的时候，爸爸把荷塘边上水不多的那一角，用泥截出来，把里面的水放干，开始挖莲藕。

　　“爸爸，莲藕还可以再长呀，长得再大一些，可以卖更多的钱呢，您急什么呀？”谷子有些不理解爸爸的做法，他以为爸爸是急着用钱。

　　爸爸挖出一支白白嫩嫩的莲藕，乐呵呵地说：“现在的莲藕，很嫩，用来炒糖醋藕，或凉拌，味道好着呢，价钱也高……再说，如果不从现在开始挖莲藕，等到冬天，我们会来不及的。”

　　的确，挖莲藕是一件十分辛苦、十分费时间的事情，爸爸辛辛苦苦地挖半天，才刚够去集市卖一次。何况，爸爸也不能整天只挖莲藕不做别的事情呀，地里还有好多农活等着做呢。

　　谷子开始帮爸爸挖莲藕。谷子性子急，他想挖得快一些，他一边挖一边嘀咕：“爸爸的动作怎么这样慢呀？照我这速度，肯定会比爸爸挖得多……”

　　“咔嚓”，莲藕被铁铲铲断了。谷子捡起铲断的莲藕，小声说，“一会儿拿到清水里洗干净，一样能卖。”

　　谷子哼着小曲儿，很快地挖着莲藕。在“咔嚓咔嚓”声中，好几支莲藕都被挖断了，有的从藕结处断开，有的从某一节莲藕的中间断开。

　　“哎呀，挖断了……”爸爸做农活儿回来，看着这些从中间断开的莲藕，很心疼地说，“不能挖断呀……”

　　谷子觉得爸爸有些大惊小怪，他说：“挖断了，不也一样卖钱吗？”

　　“莲藕从藕节的中间断了，泥就钻进莲藕里，不容易清洗干净。所以，一般顾客都不会买从藕节中间断的莲藕。”爸爸耐心地给谷子讲着道理，不过，谷子好像不太相信。

　　当天中午，奶奶炒了两节从中间断开来的莲藕，一家人围在一起吃。

　　“都卖给别人吃了，自己还没有舍得吃呢。”奶奶说。

　　“贵呀，两元钱一斤，吃两斤就是四元钱。”爸爸说。

　　谷子夹起两块藕片送进嘴里，嚼了几下，咧着嘴，望着奶奶，说：“哎呀，奶奶，你没把莲藕洗干净。”

　　“不是奶奶偷懒没洗干净，我们吃的是被你从藕节的中间挖断的莲藕，没办法洗干净。”爸爸说，“如果让你去买，你还会买这种莲藕吗？”

　　谷子终于明白，爸爸挖起莲藕来，为什么会这样慢了。

　　开学了，还有一大荷塘莲藕没有挖。谷子会早早地起床，挖一些莲藕再去上学。下午放学后，他会飞快地跑回家，帮爸爸挖莲藕。

　　所以，谷子的身上，总是沾满了淤泥。不过，谷子喜欢闻这种淤泥的味道，这种弥散着淡淡的荷香的味道……

　　昨天下午放学，谷子跑回家，爸爸正在挖莲藕。爸爸说：“西村有人办喜酒，预订了好多莲藕呢，价钱也不错，得加紧挖呀。如果我们挖不过来，他们会去别人那里买。”

　　于是，谷子来不及做作业，便和爸爸一起挖莲藕。晚上，本来该是做作业的时间了，但是，谷子还在和爸爸一起，用清水把那些莲藕洗干净。爸爸说：“人家出了好价钱，我们可不能偷懒。”

　　所以，谷子现在还在赶着整理本来应该是昨天晚上整理的语文笔记。

　　“李子谷，雷大炮只在黑板上画了那个图，但并没有说题干呀，你又没有翻书，怎么知道是那个题呢？”郁小小又想起一个问题。

　　谷子说：“这个题，我提前就做过了。”

　　“呃——”郁小小伸了伸舌头，瞪了瞪眼睛，做出要晕倒的样子。

　　3

　　已经是十月了。满塘的枯荷，在秋风中颤抖。

　　这一塘的莲藕，还真的是难挖呀。从眼前的情形看，塘里的莲藕，谷子和爸爸一时半会儿是挖不完的。

　　奶奶看在眼里，急在心里。

　　一天，爸爸从地里回来，看见家里有新挖的莲藕，还清洗得非常干净，他以为谷子逃课了呢，便大喊：“谷子，滚出来！”

　　不见谷子的影子，爸爸急了，又大声喊：“谷子，滚出来！为什么逃课？”

　　这时候，奶奶从屋里出来了，她说：“谷子逃课了，不会吧？这么乖的娃。”

　　“他没逃课，这些莲藕是谁挖的？”爸爸问奶奶。

　　奶奶说：“我挖的……”

　　“哎呀，你这样大年纪了，怎么可以去挖莲藕啊？要是凉了骨头闪了腰，那可不得了。”爸爸打断了奶奶的话，说，“以后，你再也不准去挖了，我和谷子能挖得过来。”

　　奶奶没再说话，她也知道自己的身子骨，都一大把年纪了，不能有闪失。

　　然而，该来的，总是要来。就在奶奶挖了莲藕的那天深夜，奶奶突然发高烧，不省人事。

　　爸爸请来了医生，医生查了查奶奶的病情，摇着头说：“真不该让她下塘啊，这样的年纪，禁不起……”

　　奶奶的病，就这样熬着，一会儿高烧，一会儿呕吐，一会儿发冷……在奶奶生病的这半个月里，谷子放学回家，要挖莲藕，要做饭，要喂奶奶吃饭……爸爸也特别忙，满地的农活儿要做，好多的莲藕要挖，要给奶奶擦洗……

　　谷子和爸爸，每天都要忙到深夜，第二天又是天不见亮就要起床。

　　谷子又迟到了。不过，这次迟到，真的是非同小可。

　　谷子来到教室门口的时候，已经快下课了。也许是谷子没有休息好吧，他没有打报告，便低着头，窜进了教室。谷子准备绕过讲台，走到自己的座位上去，可是，他听到的是“扑通”一声，有人摔倒了。

　　啊，雷大炮摔倒了！谷子稀里糊涂地从讲台旁经过的时候，没有注意看，他的脚勾住了刚写完板书准备从讲台上走下来的雷大炮。

　　雷大炮摔了个四脚朝天，全班同学都忍不住笑了起来，可是，同学们马上又收住了笑声。谷子感觉到了教室里异样的气氛。

　　教室后面，坐着二十来个听课的老师，有些是生面孔，有些是熟面孔。

　　谷子愣在讲台旁，不知所措。雷大炮从地上爬起来，用他那铜铃似的眼睛，狠狠地瞪了谷子两眼，便开始这节课的最后小结以及布置课后作业。

　　这一整天，谷子自然没能待在教室里上课。

　　雷大炮把谷子抓进办公室，扔在角落里，然后，撕了一本数学书扔给谷子，说：“你给我把这本书拼好，就可以回家。”

　　谷子知道雷大炮的脾气，他不敢和雷大炮犟，只好乖乖地做拼图游戏。

　　中午，谷子在想：“奶奶吃饭了吗？”

　　下午放学的时候，谷子在想：“今天没有挖到足够的莲藕，爸爸明天卖什么呢？”

　　所幸的是，雷大炮没有把这本书撕得太碎。谷子在天黑前拼好了这本书，离开了学校。或许，是雷大炮手下留情吧，如果他再撕几下，谷子是没办法拼好的。

　　谷子在回家的路上嘀咕着：“早知道是这样的结果，今天就不该去学校，宁可逃课一天，也不愿意这样面对雷大炮。”然而，谷子也内疚着，他为自己搅乱了雷大炮的公开课而不安。

　　谷子刚回到家，爸爸便吩咐他连夜赶路，去通知两个姑姑来家里。谷子没有多问，但他隐约感觉到，奶奶可能不行了。

　　两个姑姑一前一后赶到了谷子家。深夜，当最后一颗星星隐进云层里的时候，奶奶走了。

　　从奶奶生病到料理完奶奶的后事，爸爸花光了卖莲藕的钱。

　　“把塘里的莲藕卖完，如果价钱好的话，可能也只够承包费……”爸爸的脸上，又增添了不少愁苦。

　　“我们还有明年呢。”谷子安慰爸爸，“明年，我还帮你挖莲藕。”

　　爸爸用他那粗糙的手，抚过谷子的头。谷子感到，一股暖流，从心底淌过。

　　4

　　或许是太过劳累，或许是太过伤心，或许是不堪生活的重荷……爸爸病倒了，咳嗽不止，痰中还带着血丝……

　　谷子一个人在塘里挖莲藕。累了，他直起腰，望着枯荷发呆。一阵秋风吹过，谷子打了个寒战。曾经碧绿着的荷塘，现在满眼凄凉，让人不觉黯然神伤。谷子头顶上那把遮风挡雨的大伞，禁不起秋风秋雨，已成枯荷。

　　现在已经是十月底，再过两天，就是十一月。冬天的脚步，已经不远了。塘中的这些还没有挖起来的莲藕，不知道除去爸爸的医药费后，还能剩多少。今年的承包费，能凑齐吗？

　　谷子弯着腰，认真地挖着莲藕，他不能挖断莲藕，不能让任何一支莲藕换不回钱来。

　　“李子谷，李子谷——”同桌郁小小来了。他的身后，还跟着雷大炮和另外一个陌生人。

　　李子谷把眼光从雷大炮的身上移开，只望着离自己最近的那张枯黄的荷叶。此刻的他，很无助，他不知道雷大炮又会怎么讽刺自己。

　　“你看看，这些莲藕，你带人来挖，你自己卖，能值多少钱？”雷大炮对那陌生人说，“兄弟，你要把这莲藕当成我来看待，不能压价。”

　　“李子谷，快点起来，从今天起，你不用再挖莲藕了。”郁小小冲着谷子大声喊。

　　谷子愣了，他简直不知道自己是如何从荷塘中起来的，不知道自己如何从陌生人手中接过钱，又是如何回到家里的。

　　爸爸从谷子手中接过钱，把脸埋进钱里，哭着说：“是你奶奶上辈子积了德吧，真是遇上好心人了……”

　　第二天清晨，穿着整洁的谷子，早早地来到了学校。今天的第一节课，是雷大炮的数学课。谷子拿出抹布，把那张昨天做清洁时抹过的讲桌，重新抹了一遍。然后，他把数学课要用的教具，一一地摆放整齐。