那些回忆，和紫云英有关

第九章 老人·半夏·狗

　　深山。初夏。半夏花开。

　　半夏开花，像一朵朵紫色的马蹄莲，所不同的是，花的顶端遮掩下来，仿佛一位害羞的姑娘。一根花序附属物，从花朵中抽出，弯弯曲曲，像一根紫色的鼠尾巴。

　　采药老人在半夏花旁停了下来。他摸出旱烟，点燃，深深地吸了几口。

　　半夏花开了，老人想起了自己的孙女儿。

　　孙女儿

　　半夏，六岁，老人的孙女儿。

　　孙女儿出生在一个月圆之夜。那晚，银白色的月光，洒满老人的两间茅草屋。深夜，一阵新生儿的啼哭，回荡在这深山里。

　　第二天，老人出门采了半背篓半夏。望着这半背篓半夏，老人给孙女儿取了个名字——半夏。

　　半夏刚出生不久，她的爹便在一场泥石流中，撒手西去。半夏的娘，一个老实的山里女人，丈夫离去后，她默默抚养着女儿，默默孝敬着老人。

　　半夏花开，过了一夏又一夏，半夏一天天长大。

　　半夏四岁那年，娘失踪了。

　　有人说，半夏的娘跟着村头的那个打铁匠跑了。村头有个铁匠铺，打铁的是一个三十来岁的汉子。每当他把火膛里的火抽得光亮光亮，用力地“当当当”地打铁的时候，他满身油光闪亮。半夏的娘来这里买镰刀的时候，曾经愣在铁匠铺的门口，呆呆地看着汉子挥舞着铁锤打铁。或许，那一刻，半夏的娘是想起半夏的爹了吧？然而，看见过这一场景的人却说：半夏的妈妈，迷上了打铁的汉子。

　　就在半夏的娘失踪的那些天里，铁匠铺关了门，打铁的汉子也不知去向。

　　也有人说，半夏的娘是在出山卖山货的路上，被野兽吃掉了。深山野林中，有野兽出没，是大家都知道的。

　　还有人说，半夏的娘不堪忍受孤苦的生活，承受不了肩上的重担，自尽了。

　　还有人说……

　　对老人和半夏来说，这种种传说都不重要，因为，它们都挽不回半夏的娘。

　　失去了娘的半夏，便不太喜欢说话了。她活在自己的世界里：一个人看天，一个人看蚂蚁搬家，一个人到小溪里摸螃蟹，一个人……

　　有一天，猎狗突突找到了正在采药的老人，拖着老人的衣服，要他回家。老人知道家里出了事，他顾不得背上刚采好的药，便风风火火地跑回了家。

　　回到家里，看见半夏躺在地上，全身痉挛，呼吸困难，身边还有许多呕吐物。半夏的手里，还拿着一块被咬过一半的半夏。

　　半夏把半夏误认为可以吃的果实了。半夏中毒了。

　　老人赶紧找来生姜，捣成汁儿，给半夏灌进了肚子里。

　　半夏的命救回来了。可是，可怜又可爱的半夏，从此后，成了哑巴。

　　半夏啊半夏，你赋予了孙女儿的名字，却又带走了孙女儿的声音。

　　老人

　　老人年轻的时候，是个孤儿。老人姓童，单名一个山字。山里人识字不多，喜欢用山啊、水啊、花啊、草啊什么的，给自家的孩子取名字。

　　爹娘同时得了怪病，早早地弃童山而去，给童山留下两间茅草房。山里的土地多，童山拥有好多土地，他在这些土地上，种粮食，种菜，生活还能自足。童山很聪明，他识得好多种草药，便采了草药到很远很远的集市上去卖，为自己换回一些生活用品。

　　童山和集市上收购草药的人混熟后，他还学到了一些用草药治病的药方。从此，这深山里，多了一位草药医生。谁家有人生病了，便到童山这里来，讨一把草药，熬成汤喝下，病情便会有好转。谁家有人磕着碰着摔着了，便到童山这里来，讨一把草药，捣碎敷上，不久便会好起来。童山从来不收药钱，朴实的山里人，便在带走草药的同时，给童山留下一瓶酒，或是一捆旱烟，或是一块腊肉，或是一篮子鸡蛋……

　　童山三十几岁了，还没有娶上媳妇。深山里长大的姑娘，都知道这深山里的苦，谁还愿意留在深山里过一辈子呢？她们纷纷托人说媒，嫁到了山外，或者是嫁到离集市稍近一些的地方。

　　一天夜里，童山正忙着把这些天采来的草药打成包，准备第二天背到集市上去卖，突然，他听到了急切的敲门声。

　　童山打开门一看，一个年轻的姑娘，满头大汗，神情焦急地望着他。

　　“要草药吗？进来吧。”童山以为姑娘的家里人生病了，她是来讨草药的。

　　谁知，姑娘一进门，就朝童山的里屋钻。

　　“喂——”童山急了，他想把姑娘拉出来。山里人的思想，尤其封建，男女有别，大姑娘怎么可以钻进单身男人的里屋？

　　“救我……不要让……他们……找到我……”姑娘慌慌张张地，“你不救……我就死……”

　　看来，姑娘是遇上麻烦事了。童山说：“那你也不能藏在我的屋里，跟我来。”

　　童山把姑娘带到他堆放草药的洞子里，然后在洞口放几块大石头，外面堆一些树枝。

　　不多一会儿，几个凶神恶煞似的男人找来了，其中一个问童山：“看到一个姑娘从这里过没有？”

　　“没有。”童山头也不抬，继续打理草药。

　　“是不是藏在你这里？”另一个男子说，“我们要进去搜。”

　　“搜吧，要是我这里真的藏得住姑娘，可就好了，我就有媳妇了。”童山说。

　　那几个男人把童山的两间茅草房搜了个遍，也没有找到他们要找的姑娘。

　　那些人大概走了一两个小时，童山才来到洞口，说：“姑娘，你出来吧，他们走了。”

　　“我不出来，我害怕。”姑娘说，“我就在这里面，安全。”

　　“他们，为什么要抓你？”童山问。

　　“他们是我的哥哥，他们要把我嫁给一个跛子，跛子家里很有钱，他们可以得到很多彩礼。”姑娘说。

　　“可是，如果跛子对你好的话，也可以啊。”童山说。

　　“但是，跛子脾气很暴。”姑娘说，“上回去相亲，他们就打算把我留在跛子家里，结果，才过半天，他就用刀砍我……我逃回来了……”

　　真是个不幸的姑娘。

　　童山煮了一碗面条，端到洞口，说：“吃吧，你肯定饿了。”

　　姑娘狼吞虎咽地吃完了面条。

　　“我要赶早去卖草药了。如果你要走，把这些石头推开就能出来。”童山说，“如果你没走，饿了想吃东西，我把钥匙放在门口的破箩筐里，你自己打开门，煮东西吃。”

　　傍晚时分，童山从集市回来，他首先来到洞口，结果他发现，姑娘已经出洞了。大概已经走了吧，童山想。

　　然而，童山刚进屋，看到的是一个干净整洁的家。两间茅草屋，被收拾得亮堂了许多，那个乱糟糟的被窝，被收拾得整整齐齐。

　　“吃饭了。”姑娘端出一锅米饭，一碗炒土豆。

　　“香！”童山吃了起来，他一口气吃下了大半锅米饭。他吃完了，才发现姑娘一直坐着，没有吃饭。

　　“你也吃。”童山有些不好意思。

　　“嗯。”姑娘便吃了起来。

　　夜幕降临。深山里的夜，很静很静，连山风拂过树梢的声音，也很清晰。

　　秀儿

　　姑娘叫秀儿。秀儿再也没有离开这里，她做了童山的媳妇。为了不被别人认出来，为了不被抓走，秀儿背着童山，用草药，烂掉了自己的小半边脸。秀儿知道，童山是不会嫌弃自己的。

　　来讨草药的人们，看到童山娶了个媳妇，都说：“童山有伴儿了……可惜……”

　　不过，童山不介意别人的“可惜”后面藏着的字眼，他知道，秀儿为了和他安全地在一起，才自毁容貌。

　　一年后，冬天里，童山和秀儿生下了一个儿子。这一年，童山三十七岁。儿子出生的头一天，童山正好挖回来好多三七。童山便给儿子取了个名字，叫童三七。

　　有了三七，童山和秀儿更加勤劳，他们要给三七一个幸福的家。秀儿总是背着三七，到地头劳作，春种秋收，夏锄冬贮，家里的收成，一年比一年好，填饱肚子，肯定没有问题。秀儿还养了猪，养了鸡鸭，养了兔子……每当童山采药回来，或者是赶集回来，秀儿便会端出香喷喷的饭菜，让童山吃个饱。每当童山要早起赶集，秀秀总会做好早饭，再煮几个鸡蛋或咸鸭蛋，让童山带着，在路上吃。

　　三七一天天长大，也一天比一天调皮。

　　童山和秀儿在地里干活，便让三七在土沟里玩耍。三七会把那些长得像小灯泡一样大的瓜当靶子，用那些泥疙瘩或小石子进行射击。

　　“这小子，莫非长大会成为打山（就是打猎）的好手？从小就这样有准心。”童山说。

　　三七还真的迷上了打山。三七八岁那年，在一个风雨夜，家里来了一位借宿的男人。男人背着一杆猎枪，提着几只野兔，还带着两条猎狗。

　　“兄弟，今晚风大雨大，借你的屋歇一歇。”男人说，“这回出来打山，没想到会遇到这样的鬼天气。”

　　三七一家很热情地招待着这个打山人。

　　昏暗的油灯下，三七直盯着打山人的猎枪看，他伸出手，想摸一摸，但又有些害怕。

　　“喜欢吗？来摸一摸吧。”打山人笑着说。三七摸着猎枪，真是爱不释手。

　　第二天，打山人要出山了，三七紧紧地拉着打山人的衣角不放。不管童山和秀儿怎么劝，三七就是不愿意丢下打山人。

　　“兄弟，如果你信得过我的话，就让他跟我一天试试吧。”打山人说，“说不定，我还能收到一个高徒。”

　　童山和秀儿哪里舍得让三七和一个陌生人走？童山想了想，说：“这样吧，我采草药，也和你打山差不多，都是在山里滚爬，我和三七一起跟着你吧，我采药，你打山，三七愿做什么做什么。”

　　三七真的是打山的苗子：火药枪的用法，他一看便会；打山人教的要领，他一听便懂；他的嗅觉比打山人还灵敏，让打山人赞叹不已……两天下来，三七不但学到了不少东西，还亲自打到了一只野兔。

　　接下来的很长一段日子，童山都带着三七，和打山人一起，在深山中行走。三七时而跟童山一起采草药，时而跟打山人一起打猎。

　　十岁的三七，已经成了采药和打山的好手。

　　打山人走了，他给三七留下了一条名叫突突的猎狗，他说要到很远的地方去打山。打山人说，三七已经可以靠打山养活一家人了。

　　三七成了当家的好男儿。他会帮着爹娘干农活儿：他锄的地比童山锄的还细，他插的秧比秀儿插的还直还均匀，他做事的手脚比爹娘还麻利……有三七帮着采草药，家里草药的收入越来越多。三七打回来的猎物，除了一家人吃，还有多余的拿到集市上去卖。

　　一家人的生活，越来越美满。

　　在三七十四岁的那个秋天，他出山打猎，三天未归，童山和秀儿都急了，他们分头去找。

　　又过了三四天，童山找到了三七，他正扛着一只足足有一百公斤重的豹子，走在回家的路上。

　　原来，三七跟踪这只豹子，花了三天三夜时间，又在豹子住的洞口，蹲守了三天三夜，才猎到了这只凶猛的豹子。

　　童山和三七回了家。可是，秀儿却再也没有回来。

　　童山和三七怀着内心的伤痛，借采药和打猎的机会，到处寻找秀儿。但是，他们找了一天又一天，找了一年又一年，也没有能够找到秀儿的踪迹。

　　狗

　　打山人为三七留下的那条叫突突的猎狗，在捕豹子的时候，被豹子抓瞎了一只眼睛。不过，瞎了一只眼睛，并不代表突突丧失了捕猎的能力，它依旧是那样的凶猛，依旧是三七的好帮手。

　　童山采药，卖药，治病，救人，声名远扬。

　　三七打猎，勤劳，善良，英俊，远近皆知。

　　三七二十岁那年，有人送来一个奄奄一息的姑娘，让童山医治。姑娘的病很重，集市上的医生也治不好，还让姑娘的家人赶紧准备后事。姑娘的家人可不想眼睁睁地看着姑娘死去，他们便找到了采药人童山。姑娘就住在童山家，因为没有多余的房间，童山和三七住到了吃饭的屋子里，姑娘住进了里屋。

　　经过童山的精心医治，两个月后，姑娘的病，奇迹般地好了。

　　姑娘不愿意走了。三七的勤劳善良，打动了姑娘的芳心，由姑娘的家人做主，姑娘嫁给了三七。第二年，半夏花开时节，姑娘挺着大肚子，走动在屋里屋外。半夏成熟的时节，姑娘生下了一个女孩，那就是半夏。

　　半夏是一家人的希望。

　　童山采药卖药，三七打猎种地，半夏的娘操持家务……生活越来越红火。

　　“等攒够了钱，再盖一间茅草房吧。”童山说。

　　“我不想建茅草房。”三七说，“我要建几间石砖房，安全，亮堂，舒服。”

　　于是，一家人就为了三七说的几间安全亮堂舒服的石砖房，更加努力地劳动着。

　　老天爷是不是也会嫉妒那些日子过得好的人呢？要不，怎么会在这幸福生活就要来临的时候，让三七在泥石流中丧生呢？

　　生下半夏的第二年夏天，三七在自家的地里劳作，突然，一阵狂风，一阵电闪雷鸣，一阵暴雨，一阵山崩地裂……三七还没走出那片土地，便被突然袭来的泥石流掩埋……

　　半夏的娘，天天到发生泥石流的地方去哭，她以为，她可以把半夏的爹哭回来。半夏的娘整整哭了三年，在半夏四岁那年，失踪了。再后来，半夏也哑了。

　　深山里，三间茅草房，一位老人，一个哑巴孙女儿，一条瞎了一只眼的老猎狗。

　　半夏虽然说不出话来，但她很聪明。她跟着爷爷一起出门采药，也会认好多种草药了。爷爷做饭的时候，她会帮着烧火，会帮着择菜，还会洗碗，洗自己的小衣服。

　　猎狗突突已经很老，老得门牙也脱落了。突突是半夏的伙伴。半夏走到哪里，它就跟到哪里。

　　有一次，老人采药去了，半夏走得比较远，走进了较深的林子里。突然，一匹狼出现在半夏的面前。突突赶紧跳到半夏的面前，它大声吼叫着，凶恶地扑咬着，仿佛可以把那匹狼撕成碎片。

　　还好，这是一匹病狼，眼角布满眼翳，嘴角流着涎水，它觉得自己肯定斗不过这条凶猛的猎狗，便主动退却了。

　　其实，突突也老了，也没多少力气。如果这匹狼要和它搏斗的话，突突也没有必胜的把握。

　　不过，突突还是成功地救了半夏。被吓傻了的半夏，一路摔着跟头跑回了家。

　　一个风雨夜，突突的狂叫，惊醒了老人和半夏。天地在怒吼，茅草屋在颤抖。

　　“快，到山洞里躲躲。”老人打着手势对半夏说。

　　每当遇上这样的暴风雨，老人都会带着家人去山洞里躲，因为，他害怕这样的茅草屋，禁不起暴风雨的袭击。

　　半夏朝门口走去，老人回转身，准备带上一床被子，用来垫在潮湿的山洞里。

　　“轰——”一声巨响，整个屋顶都塌了下来，一根木棒，正好打在老人的身上。半夏所在的地方，被乱茅草遮着，看不清是什么情况。

　　“夏夏，夏夏——”老人呼喊着孙女儿的名字。

　　“突突，突突——”老人动弹不得，他只好向老猎狗突突求救。可是，暴风雨的怒吼声中，没有突突的声音。

　　暴风雨来得快也去得快。风停了，雨住了，月亮也从云层里露出了脸庞。山里，又回归了往日的宁静。

　　老人挣扎着，推开了身上的木棒。老人掀开乱茅草，他看到，猎狗突突趴在半夏的身上，突突的背上，横着一根大大的木棒……

　　突突死了。被吓晕了的半夏，不久便醒了过来。

　　半夏

　　老人在暴风雨中留下了残疾：他的一条腿，被打成粉碎性骨折，以他这样的年纪，哪怕是神医再世，恐怕也没办法让他的腿恢复原样了。

　　瘸了腿的老人，能采到的草药，渐渐地少了。

　　半夏八岁了。

　　半夏开始背着背篓，和老人一起采草药。老人过不去的坎，半夏扶一下；老人渴了，半夏捧一捧山泉水给他喝；老人累了，半夏扶他坐在石头上歇一歇……

　　半夏虽然识得很多草药，但她毕竟是个八岁的孩子，有些地方的草药，她没办法采得到。

　　夜里，老人辗转反侧，不能入睡。他起身，坐在床沿上，“叭嗒、叭嗒”地抽了好一会儿旱烟。

　　老人早早地起了床，独自一人在屋后转来转去。

　　半夏花儿又开了，紫色的花朵，紫得那样美丽。花朵上的露珠儿，在晨风中滚来滚去，像调皮的孩子。

　　“半夏，半夏……”老人坐在那朵盛开的半夏花旁，喃喃自语。

　　“啊啊……”不知道什么时候，半夏来到老人的身旁，她指着嘴巴，打着手语，表示吃早饭了。

　　半夏做的韭菜鸡蛋汤，真是香啊。这道菜，老人的妻子秀儿会做，半夏的娘也会做，现在，半夏也会做了。打几个鸡蛋调匀，倒进烧得热辣辣的油锅里，煎得鸡蛋两面金黄，便用锅铲切成几大块，加入水，煮成汤，等蛋汤沸腾的时候，抓几把韭菜放进去，煮沸腾了再盛出来，绝对喷喷香。

　　老人想起了秀儿。难道，让半夏像秀儿那样，待在山里过一辈子吗？

　　老人想起了半夏的娘。难道，让半夏像她娘一样，一辈子苦命吗？

　　老人独自一人去了一趟集市。老人走得特别早，应该还是半夜时分吧，他就打着火把，出发了。这次，他没有背草药去卖。也不知道为什么，他没有让半夏陪他一起去。直到第二天的半夜时分，老人才回到家里。

　　从集市回来后，老人显得很疲惫，很伤感。老人时常在半夏睡熟的时候，坐在半夏的旁边，直到她醒来。

　　老人收拾好一背篓草药，又收拾好一背篓衣物。

　　“啊啊——”半夏打着手势，奇怪地望着老人。

　　老人打着手势说：“我们走亲戚去……”

　　“啊啊——”半夏听说有亲戚可以走，显得挺高兴。

　　老人背着草药，半夏背着衣服，朝集市赶去。老人的腿不好，山路又远又不好走，他们走了近一天时间，才到了集市上。

　　老人把草药卖给了草药收购站，便领着半夏，在集市上找了一家小旅馆，住了一夜。

　　第二天一大早，老人带着半夏，来到了公共汽车站。

　　老人也没有坐过公共汽车。不过，之前，他来这里问过，去省城的汽车什么时候开，在哪里买票等。这里的一切，对半夏来说，是多么的新奇呀。

　　老人和半夏，都是第一次坐公共汽车。在公共汽车上，半夏透过车窗，看着外面的风景。窗外的风景，和大山里的风景根本就不一样。在大山里，只有山、水、树、崎岖的山路、茅草屋和长势不太好的庄稼……窗外的风景，有宽大的公路，有平坦的农田，有高楼大厦……

　　老人和半夏坐了半天的公共汽车，来到了省城的汽车站。半夏真是傻眼了：川流不息的人和车，一排排整齐的店面，让人眼花缭乱的商品……

　　他们在好心人的帮助下，打了一辆出租车，穿过好几条繁华的街道，来到了一所学校门前。这是一所特殊教育学校。老人在集市上找人打听过了，凡是聋哑人来这里学习，国家管吃管住，也不交学费。

　　校园里，那些身着统一校服的学生，在快乐地玩耍，有的在打羽毛球，有的在跳皮筋，有的在比赛跳远……

　　“啊啊——”半夏指了指那些学生，又指了指自己。

　　“我要送你到这里来读书。如果我不把你送出山来，会害你一辈子。”老人打着手势对半夏说，“来到这里，你可以认好多字，可以学好多本事。将来，说不定还可以过城里人的生活……”

　　半夏住进了这所特殊教育学校。

　　老人走了，带着几分伤感，带着无限的憧憬……

　　暑假，半夏花开的季节，半夏回到了深山里。半夏给爷爷带回来一些东西：一盒蛋糕、一盒牛奶、一对护膝……这些东西，是半夏用勤工俭学挣来的钱买的，她要给爷爷带回一份温暖。

　　半夏为爷爷收拾房间，给爷爷缝补衣服，给爷爷做韭菜鸡蛋汤，给爷爷捶背捏腿……

　　在半夏成熟的季节，半夏和爷爷采回两背篓半夏，他们一人背一背篓，朝集市走去……卖了这些半夏，半夏要回省城读书了，因为，暑假已经结束。

　　明年，深山里的半夏花，一定会开得更加美丽……