热爱

第十八章 文人和秋

　　寒蝉几声，落叶几片。当夏日燃尽最后一点火热时，那段万紫千红、叠碧堆翠的记忆便姗然退去，雁去一声声：秋到了。

　　古人曾经感慨“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。失意人眼中秋是悲凉的，却也未否定秋之壮伟。高天下，风清云淡，萧萧落木，花叶飘零。卷帘西风不再似夏季扶柳，淅沥秋雨不再象春日如酥。失意人往往更充满诗意。无论独步幽径，或并肩古桥，要么叹赏路边瘦菊，要么吟哦池中残荷。秋在此时诚如一种心情，最能打动困惑的人。

　　文人与秋总有一种不解之缘。失意中的文人能更多感知秋的落寞。东坡泪眼问花，清照舴艋载愁，太白举杯邀月，子美惊心别恨。文人是敏感的，可洞察于精微，感味大千万变，情仇离合。

　　文人也是寂寞的。在霜月倾洒，白露映窗的漫漫秋夜里，耿耿秋灯下，遐迩凝思，纵横古今。他们领悟到一切愉悦和喧腾终会销声匿迹，于是常常在喧嚣中卓然沉默，在宁静中反躬自省，找寻生活的崇高，诠释生命的本来。

　　文人又是超拔的。他们已敏锐地觉察到：秋过后必要经历一段萧索才能重回蓬勃，只要耐住一时孤独才可步入高境。于是，他们惯于在平淡中从容地经历和感味，不缠绵于恩怨是非，不起落于狂喜痛悲。因为并不试图让人接受他们固有的高昂与消沉，所以脸上多了一份洒脱，行动上多了一份坦然。

　　文人眼中的秋是一种境界，秋色里的文人自成一种高格。

　　成长心曲

　　历数日记，在大学第一年里，我度过了七十二个彷徨的日子。我不允许自己再有那么多的不确定，我必须明确自己应该做些什么和必须做些什么。抱着这个信念，我开始规划起大二的生活。我不但要适应环境，过好充实而独立的每—天，而且要进一步地丰富自己，改造自己，争取在原有的基础上再有新的突破。为了自信的将来，就要着眼于切实的现在。

　　读书还是每天的主题，不但课下读，在枯燥无味的专业课上也要读，因为对自己实在提不起兴趣而又与主导方向无足轻重的东西，也没必要强逼自己。在读书范围上我在以文学为主的前提下，还广泛涉猎心理学、美学、社会学、人类学、逻辑学等人文学科，以博采众家之长兼收并蓄为我所用。读书尽兴时，我也常废寝忘食、通宵达旦。读书为我增添了力量，使我的创作不再是苍白无力。

　　有力量和涵藏的人，创造起来才更游刃有余。大二刚开始，我便更加有意识地锻炼自己各方面的能力。为了提高自己的语言表达能力，我抓住机会在汉写课上做演讲，在哲学课上做报告。我参加公开招聘会，并加入校内两个文学社团。我在编辑部和外联部工作期间，认真地写稿，审稿，编稿，投入地进行专题演讲和读书报告，并渐渐形成了个人风格：语速缓慢，情绪激昂，强调重音，掷地有声。我深知我的文章和语言之所以能打动读者和听众，不仅仅是因为我的文采和声音，而主要是因为我的精神力量与人格力量，因此我必须不断地完善人格，加强精神修养。

　　在担任协会职务期间，我锻炼自己的组织和领导能力，与会友通力合作，发挥各自的长处，争取办好每一期版报。我们的工作量很大，往往要用上两天的时间出版。我除了要负责六个版面稿件的统筹安排以外，还要负责两到三版的直接撰稿，尤其版头的撰写难度很大。不过听同学说常有驻足观看的校友在那里抄写和默读我的版头文章，我也时常接到一些来信谈他们对我文章的感觉或感动，我觉得欣慰。除了会内工作，我还积极地与外校社团建立联系，由此我认识了更多的朋友，也在现实中提高了做事能力。既有名师贤人的指点，也不乏诤友的劝谏，我觉得未来的路宽了许多。

　　岁月给了我成长的机会，我也回报给它一份坚强和收成。我将前行，义无返顾。

　　一点体味

　　成功，的确是个令人垂涎的词眼。大千世界人们忙碌的目的，无非就是希望自己能干出个名堂来，这也是无可厚非的。

　　在求学的道路上，我已走过了十九个春秋，回顾一下自己所走的路，既是平平淡淡亦是铮铮有声。是的，这是一条苦甜相伴的路，奋斗的艰苦，收获的喜悦，失败的酸楚，成功的欣慰，我早巳深味——这色彩斑斓的生活。

　　多少次，父母为我出色的学习成果欣喜万分；多少回，老师的褒奖，同学的敬慕，更使我受宠若惊。在这个时候，我才尝得了轻松快乐，因为我没有令关心我的人失望，我没有令努力的汗水白流！成在一时，功在平时。每一次成功的背后，相约的是苦，相伴的是累。

　　晓风初起，我正诵读信心的长诗；娇日当空，我正推理意志的元素；夜深露重，我又演算耐力的方程式。对朋友的邀请，我说抱歉；对电视的吸引，我视而不见，对琴棋书画，我已将其封入不知名的角落……紧张，成了我学习生活的“惯性”，重复是“周期”。然而，这一切却使我并不感到无聊，因为我始终在收获着，收获着希望……

　　久之，我有了成功，有了力量，有了对未来的自信……

　　于是，便有这一点体味。

　　友情岁月

　　“咳咳……”我又感冒了，每年冬天都逃不了，这对我来说早已不稀奇了。我一病起来十分难缠，咳嗽没完没了，还持续几天高烧不退，自己遭罪，也拖累了朋友。他们对我嘘寒问暖，为我端饭送药，陪我看病打针。冬是冷的，但每每想起朋友的善良和友爱时，总会令我心头一热。

　　友谊是一种助力，总会在你需要的时候，带给你真切的关怀和照顾，使快乐倍增，悲哀减半。

　　常常是，因为别人的冷眼和无视而痛感茫然和心寒，又因别人的良言和帮助而顿觉畅意和肠热。我的过于敏感和心重常令朋友们担待不起，而我又以倔强的我行我素，表现与环境的不合作。于是在冒冒然拒人于千里之外的同时，缄默与独处成为至理名言。寂寞与失落中，才真正懂得：和谐的友谊需要宽容与豁达。

　　一个飘雪的日子，朋友都记得那天对我有特别的含义。一张卡，一本书，一盘磁带，或只是默默地陪我吃一顿简单的晚饭。不同的朋友总有表达这份情谊的不同方式，虽然不说出，也许未做到，只要彼此心里存有一份至诚的郑重，也就足以让人去体会和感动。

　　友谊是一种默契，而这心灵的契合绝非貌合神离。就在相互心照不宣中，真正的朋友已为你想到、说到和做到。

　　严肃和说笑必要时我都缺少。自私和虚伪是我难以容忍的，庸俗与狭隘是我所鄙弃的。我还原始和固执，朋友从我这里更多读到的是紧张、沉重和压抑。交往中，我们缺少轻松的话题，更极少有玩笑和打趣，与朋友沟通变得很困难，拒绝和疏远也就再所难免，尽管我们之间仍能相互理解和信任。我相信友情亦缘，不能苛求得到，不要勉强维持。

　　我感谢，在错过、悔过、喜过、怨过的历程中，我不孤单，因为犹有知交的慰勉和挚友的扶助。同享生命的岁月，生活将会微笑着继续。

　　文学十年

　　非典那年我看了电视歌手大奖赛，看那个散文家评委吹得邪乎，使我对当代文人的劣根性有了直接认识。小题大做，借题发挥，也许是一种管用的伎俩，至少我也在用。

　　九四年之前，我也爱好学习语文，偶尔能被古诗词文句深深打动。1989年12月参加初一作文比赛获地区第二名，奖一高级日记本，我便开始在上面涂鸦，初三时有了笔名，日记里的文字就叫《信恒志》，像中学生毕业代表作。这个蓝绒菊花印本直到大一上半年快结束时才耗尽纸张，我现在还保留着。高中三年共写文几十不成体统成文稀少发文三篇，真够寒碜的！所以一九九四年五一弃理从文前的懵懂努力或曰理想吧，统统归入文学启蒙阶段——不得不谦虚。从1994年6月24日发表第一篇作品以来，我已经从文十年了，一直没有放弃。但我不想当功能性作家，怕沾染不良习气，急功近利，以卖文为生是被我鄙弃的。文学只是一种我酷爱的兴趣，文人只是我的存在状态，不应该牵扯到谋生和功利。所以从事文学这么多年，愈加淡化名利幻想。一味浪漫地“精记人生”，计就月中擒玉兔，谋成日里捉金乌。

　　曾经对朋友师长说过自己伟大的理想：追随鲁迅先生的足迹，写出国人魂灵。我的天性跳荡不羁，志趣性情一至于此，才华放肆得却远不如陈确、袁宏道、李卓吾、王小波，也不能大气崇高，诗仿李杜文学苏曹。憾事，喜事？不去分辨，不想负重曲己，丧失真性至情。我相信，文学中有信恒的精神存在，有庄酷的渴望复活。自由是自由人的信仰，快乐是快乐者的希望。

　　于是，关于理想，曾经坚定地执着实现，在积重难返的爱情，苦不堪言的友情，长吁短叹的亲情，若即若离的恍惚人情感触中，变得遥远和忘却。

　　理想是什么？文学是什么？

　　如果你有一张机票

　　你是否愿意登上快乐的飞机

　　飞往我为你守侯的天堂

　　如果你有一张船票

　　你是否愿意驾驶自由的航船

　　徜徉在我期待的海洋

　　传说在海与天之间

　　有个热爱你的人望眼欲穿地张望

　　真诚化作纵情四海

　　热情烧成纵火天堂

　　绿色的大海红色的天堂

　　我用黑色的文笔

　　书写蓝色的理想

　　这理想的年代，就是文学十年啊！十年文学，仍无藉藉之名。仅纪念1994—2004.

　　自励二十年

　　二十年，风雨飘摇的日子里，我的痛苦与困惑定格成执着。

　　二十年，阳光灿烂的日子里，我的快乐与随缘定格成达观。

　　二十年，世事微小的变迁，折进苦短的人生，显得多么的巨大。从会做坏事的儿童，到做过错事的少年，再到时而做些无聊事的青年，平凡的历程也有不凡和出色。其实，轰轰烈烈的事业并不很多和常有，唯自然平淡的生活，才是真实，才能长久。

　　二十年，辛苦劳累的奋斗，使本有缺撼的人生，变得充实而有力量。从幼稚园，小学，到中学，大学，在每一天的紧张和奔忙中，学知识，学生活，学做人。计算着得失，权衡着利弊，思量着荣辱。似有倦意的心不会再刻意于痛悲与狂喜，无论在治业，在求学，唯知用信心、汗水和毅力，去争取不做碌碌的平庸。

　　二十年，苦乐从容的经厉，造就丰富独特的内在：不卑不亢，自信自强。初涉人生，避免不了盲目与无知，我庆幸自己仍不失单纯。曾也希图，痛快淋漓地表达自我，坦然自若地面对一切。因为我知道，热衷空名与荣利，奢求显赫与权贵，都是一种偏激和狭隘，易使人变得庸俗和过于执迷。于是，唯愿自己始终以豁达的心境，卓然立于人间，寻到人的本真。

　　二十年，我不贫穷，因为我有亲人和朋友。亲情给我幸福，友谊令我感动。我以真心，爱心，细心，去打动周围或远方关怀我的人；我以我的诚挚去理解和帮助我的朋友。我珍视亲情，友情，以至将来的爱情。我一如既往，追求生命至真，人格至善，情物至美，并且深深懂得，情义难得，情义无价，唯用我特别的方式回报。

　　七千三百多个日日夜夜，或可怀念，或已忘记。记下我感慨的思绪，献给逝去的二十年，慰勉过去，励志将来。