热爱

第十四章 发自心灵深处的颤音

　　情之一字，所以维持世界。

　　才之一字，所以粉饰乾坤。

　　一个人和命运挣扎，放弃了斗争，在事过境迁之后，悲剧才在回忆，徒然的后悔，和渴望的洪流中产生出来。在成人生活的某一时期，我痴情的本性被一种不仁的环境所杀戮、抑制、挫折或剥削。这在享受快乐的能力上，该是一种多么重大的损失！北京给了我快乐的生活态度，北大给了我自由的思维空间。在北京在北大，我们应该有肉体，而且我们一切肉体上的欲望都能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有满足。一切满足都是由欲望而来的。假如我们对自身天性的展露与众不同——不管怎么说，这就是自由；惟有我们身上的与他人无法交换的东西才能带给我们快乐，保证我们所选择的生存方式并非出于他人的胁迫，并具着热烈的、慷慨的、多情的天性。

　　“假如没有上帝，一切都放任可行。”一个合理的自然主义者于是便带着一种兽性的满足，在世界上生活下去。卡夫卡笔下的“K”就是否定的化身，否定所有人类的尊严，否定安全感，否定宁静的夜晚，否定平和的精神生活，否定因循守旧，否定自由选举，否定民族的辉煌——“K”是胜利典籍中的一张无字的黑页。卡夫卡“K”说，我追求的快乐是那么简单，却又是最难达到的快乐。又有谁能成全我呢？陌生的陌生人，还是了解的老朋友？意志坚决的无情者，还是优柔寡断的有情人！

　　一位我已经一年未见的朋友（一见面就给我一个坚强拥抱！他对我总是那么友善，但是总未忘记欺骗我），用友好的、深深理解的目光打量我。关爱揣藏着动机，他想在我的精选集中加入他的文章。他在谈论一个人，他在表述一段被出卖的爱情并表现着莫名的情绪，这对可能性的见证仿佛在谈论我——这个人曾经是我，是他曾经熟识的我。我瞠目结舌、心情郁闷、唉声叹气地听着，极力让自己符合那个他所熟悉的、对我来说却早已陌生了的脚色。终于在一个月相聚三次、最有力量的真心拥抱之后，我们分手了，他带着无法收买的严肃离我而去，我重又能够享受我自己的自由：一个生灵，自然，自在；自然而然，自由自在。这是一个不再是我了的生灵，通过他人获得了羞辱，一个只在我的躯壳内朦胧成熟的、无法命名的生灵。我正生活在这个生灵隐秘的生命之中。精神虽然在燃烧，但并不温暖躯体。

　　在天堂里放火的人，不是疯子，就是斗士！依是否酷爱正义、学问、节制、和美而定。魔鬼既是超级的个体，又是低级的个体。魔鬼的欲望是绝对的。上帝与魔鬼（或者说撒旦）没有一个是在意识上有过一丁点瑕疵的人。没有死亡的毁灭，被诱引到迷醉之地，一旦被厄运的黑色臂膀紧紧搂抱，有谁，能够忍受自己像人一样地活着。

　　柏拉图把人类当作欲望、情感和思想的混合物。假如那些发生在我身上的特殊事件使我感到尴尬不适的话，很可能我会出于无奈而过分夸大所有这些事情的重要性。我惟一的渴望，仅仅是形而上学性焦虑的煎熬，似乎我不但没有蔑视它们，反而借此获取或折损力量。强者的生存是一种争取。生命本身就是成功！在今天，并非每个人都能使生活成为自己的生活，惨败是唯一可以实现的体验。何等的空虚！何等的堕落！

　　“命运失落”时期的日记体笔记，庄重心灵（情感），酷爱人生。《生命特色》是一部值得自豪的作品，而且人们将永远不会原谅它，也不会原谅我。我怔怔地注视着这个生活阶段的瞬间记录，我著作的抒情笔调，是从受伤的苦痛中汲取的营养。望着我曾以为是家乡但已然离弃了的故土，却感不到思乡之情，许多读者显然将为此而感伤。就这样沉浸在一个创作者的世界，仿佛是在一个可能存在的真实世界里。呼唤毁灭，欣慰于我们曾是“半个人”的过去。道德化了的艺术家，最多只能成为一桩个人事件和一个徒劳的反叛者。在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里；而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们。诚实的人即使在说谎的时候也很诚实，诚实地说谎：他喜欢这件事的时候，便向全世界宣称他喜欢这件事。

　　我斗胆地说，狂人不具有伟大的心灵；对我来说，这话听起来更像是一种安慰。伟大的感性和幼稚的逻辑告诉我的15岁—55岁的所有读者，真实的声音只能在命运的深处倾听，诚实只有通过技术的手段才得以公开。我不想理智地观察世界，怕它会以同样的理智反过来观察我：狂人完全摆脱了心胸狭小的焦虑、脆弱易伤的性格以及对自我的把握不定。既然我思考生命，为什么不是生活激发灵感，为什么我却在被侮辱之中、在绝望之中、在死亡之中寻找灵感？难道这不是基本的道德沦丧！我慢慢地已不再对真理感兴趣，而只是对灵感，灵感是尝试，灵感之中存有真理。

　　金庸说：“一个作者不应当总是重复自己的风格与形式，要尽可能地尝试一些新的创造。”于是我利用1994—2008这段漫长时间写了一部大书。这是一本能带给你快乐和感动的书：快乐源自作者轻松诙谐的笔调，感动源自作者抒发的真情和热爱，来自一个遭遇磨难的不幸人道出的一个事实——苦难是生命的规律。人生正是：多情自古空余恨，好梦由来最易醒。

　　碧血招魂，近有悲情之痛；青衫落魄，原无率性之狂。

　　我这九本文集，非求名利，“善有果而已，不敢以取强。果而勿矜；果而勿伐；果而勿骄；果而不得已。果而勿强；……”和平、宽容、简朴、知足的最高理想，“物壮则老。是谓不道，不道早已。”