草庐漫话

第十八节 购物记

　　活到现在，所购买的物品早已无以数计。然而，有些购物所历，往往叫你终生难忘。

　　六十年代末，我上小学。那时，我们所用的作业本全是草纸的。这种草纸黑黑的，粗粗糙糙，上面布满了草梗、炭渣等。如果能用上一张白白的粉连纸订成的本子，对我们来说，几乎是一种奢望。就是草纸，也不是说要买就能买到的。

　　一次，我的作业本用完了，骑着自行车跑了店子、孝直、大羊、王庄三个县的四家供销社都没有买到。回到家，只好把已用过的本子上面的题擦掉，再做。作业交上去了，第二天，却挨了老师的教杆。原来，本子上原有的题虽然擦掉了，但老师打过的对号是擦不掉的。上次做对了，这次做错了，题上依然是对号。老师认为我偷偷改了作业，所以头皮便多挨了好几杆。

　　八十年代初，社会上最吃香的行业是“听诊器、方向盘、杀猪的刀子、售货员”。我是当教师的，在别人眼里自然低人一等。所以，有些紧俏物品，你很难能买得到。八四年，我弟弟结婚，为买一挂猪头下水，竟让我受到一次“折磨”。食品站有一位“当家子”任站长，我便以同乡同族去走他的“后门”，他说货紧缺得很，不好办。我于是给他买了两瓶酒送去“行贿”，并守在他家等待他的“开恩”。礼收下了，天也亮了，猪头走了一个又一个，仍然没有我的份。“当家子”说“县里某某让我弄还没弄到呢”，言外之意，我弄挂猪头下水还不够资格。我懊恼地回到学校，向教导处张主任谈起此事。张主任知道我的难处，就把他的一挂送给了我。这份情意，我至今不能忘怀。

　　九零年，是彩电最紧俏的时候。我不知犯了哪门子邪，越不好买，越想买。仗着手中有一点外币，就下了天津。天津堂堂一个直辖市，有那么多的商场，竞没有一台彩电。听说天津小白楼是一家华侨商店，那里也许会有。于是就七拐八折寻小白楼而去，结果仍然空手而归。不到黄河不死心，接着，买了火车票，去了每个中国人都向往的地方——祖国首都北京。先游故宫，再到王府井。王府井真让人开了眼界，不仅商场大、商品多，黄发碧眼的外国人也不少。但令人遗憾的是就是没有彩电。我遇到一个会汉语的外国人，大着胆问他能不能帮我买一台彩电，并告诉他自己有外币。那个外国人刚一点头，就被一个中国人拉走，一边用怀疑和轻蔑的眼光看着我，一边说：“不要理他”。就此，我买彩电的一点希望就彻底破灭了。

　　现在，市场上凡是你想要的东西，没有买不到的。平时，我经常到商场逛一逛，多多少少买点东西回家，不为别的，只为一种感觉，一种“上帝”的感觉。