草庐漫话

第八节 烟·酒·茶

　　烟酒茶，是人们日常生活中打交道最多的消费品。对于烟，我先有好感，渐而生厌。年轻时，看人家抽烟。架着二郎腿，喷云吐雾，快活神仙，好生羡慕。也曾试抽数支。可是，不但没有找到神仙的感觉，而且弄得口干舌燥，噪子眼几乎变成了树皮，咳嗽不止。从此，我与烟是一刀两断。有时，烟在我的文章中以“正面形象”出现，也只是为了渲染一下气氛。

　　人生在世，常以酒会友，觥筹交错，酒浅情深，在人生的路上，酒也许会助你一臂之力。但酒也会伤你、害你、误你。如果是鲸吞豪饮，就会酒令智昏，就会伤胃、伤肝、伤感情。误你的工作、误你的大事。甚至害得你人不人、鬼不鬼。所以，对于酒，感情要复杂地多。不喝，想它；喝多了恨它。

　　饮酒最好是与朋友小酌，边饮边聊，可释心中块垒。白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无。”我这里有刚醅酿成的、还浮着绿色新鲜浮沫的酒，放在红泥小火炉上温着，天晚了，好像要下雪的样子，你可以来喝一杯吗？好友来了，围着火炉，交杯换盏，谈天说地，气氛很温馨，情趣很盎然。这时你会感到身上暖暖的，心情也美美的。真的不错。

　　酒到微醉时为妙。留一半清醒、留一半醉。不忧愁、不亢奋，不伤肝、不伤胃、也不伤情面。正如陆游《一壶酒》所言：“长安市上醉春风，乱插繁花满帽红。看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。”带二分酒劲，显三分潇洒，留五分理智，冷看秋月春风、岁月更迭。

　　唯有对茶，我从不敢有一丝非议。

　　茶有美德。它味纯色雅，沁人心脾；它平平和和，清清淡淡；它怡情悦性，清心明目；它冲淡清逸，温厚宜人。在烟酒茶中，只有茶是最可信赖的朋友。人一旦有病，首先要戒烟禁酒。这时，只有茶能陪你度过夕阳余生了。

　　茶很诗意。宋朝诗人杜未《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，付炉汤沸火初红；寻常二样窗前月，才有梅花便不同”。朋友来了，如果要静看窗前月下的梅花，当然还是喝茶好。从来佳茗似佳人。一个人在书房喝茶，就如同佳人相伴，浪漫而诗意。“六腑睡神去，数朝诗思清。”手捧书本静坐喝茶，心境如水，宁静隽永。片言会心，微微一笑，再轻呷一口茶，留在口中回旋，书韵茶香，相互交融，这情景，真让人神醉情驰。

　　茶有禅意。“春风取花去，酬我以清阴。”或于竹影窗前，或坐落花树下，慢慢饮啜，耳听泉瀑，目送飞鸿。茶是那么透明、润泽、剔透，使人得到了与禅定一样的透明心，人从现实的生活中超越，便有了彼岸的联想。这一刻，时间仿佛凝固了，一切哀乐悲欢，阴晴圆缺都消失了，天地间只一片空明。