草庐漫话

第七节 茶

　　品茗与饮茶有本质的不同，品茗是一种雅趣，饮茶则是一件俗事。古人把茶列入七俗之末，当为饮茶，与品茗无关。

　　幽雅的茶室，古色古香的茶几靠椅，紫砂茶壶，烙有古代仕女图的茶碗，用清清的山泉水沏喷香的茶叶。怀一种单纯的心，一口一口慢慢地呷着。解脱了欲望与俗情的束缚，心智空明无碍，渐渐茶里就有了禅心。这是品茗的境界。

　　自然，饮茶便多了许多烟火气。我家和许多中国农民家庭一样，即便在最苦的日子里，也必须有茶相伴。小时候，我家饮用的茶多为伍角钱一包的茉莉花茶。虽说是茶，但多是茶叶末，开水冲下去，倒出来即是浓酽的茶汤。冲过三两次后，就可一眼见到茶碗底。当然，这还不是最次的茶。最次的要数一种叫茶砖的茶。这种茶用极差、极碎的茶叶末压成方砖的模样，冲茶的时候，用手掰下一块放进壶中。冲出来的水，又浓又苦，再冲就没有茶味了。那时候是没有好茶可买的，即使有，平民百姓，也少有人买得起。

　　在全国大多数地方，茶都是待客的首选。家里来了客人，第一件事就是烧水冲茶。如果有茶饮着，主客之间就仿佛有说不完的话。如果客人来了，主人只敬烟不敬茶，客人就感到自己受到了冷落，烟吸不完，就会走人。在农村，一个茶壶上落满尘土的人家，一定是“关死门子朝天过”的主。我父亲是干医生的，我们家的茶壶从没干过。来看病的人，拿了药，打过针，就坐下来饮茶，一边饮，一边海阔天空地闲聊。我因此知道了许多有趣的故事，从这些故事里，明白了不少事理。

　　饮茶提神、解乏，自然是一件乐事。最畅快的饮茶是麦收时节。麦熟三晌，麦子熟了，就要抢收。烈日炎炎，汗流浃背，收麦人渴得嗓子直冒烟。这时，暂时放下手中的镰刀，到地头的树阴下，端起事先冷好的大碗茶，一饮而尽。这样一连干它七八碗，这种感觉，正如茶仙卢仝在《七碗茶诗》中所说：一壶润润喉，两壶破闷心，三壶搜枯肠，四壶则发汗，五壶肌骨清，六壶通仙灵，七壶两腋生清风。七碗过后，只两腋生出习习清风，飘飘然欲乘风归去。一杯杯清茶浇入喉间，“两腋清风起，我欲上蓬莱”，竞有飘飘欲仙之感，心旷而神怡。真是痛快！

　　现在，有钱有闲的人，开始讲究茶道，虽说饮茶的“格”上去了，那种痛快淋漓的感觉却没了。

　　我从来不吸烟，但喜欢饮茶。自然，现在饮的茶和过去早已不是一个档次，饮茶的环境也发生了很大的变化，“饮”在不知不觉中向“品”靠近。但是，不管怎样，有一样没有变，那就是我对茶的感情。

　　§§第三辑 草庐书话