草庐漫话

第三节 油

　　现在很多的人都不知道什么叫“油海”。说出来，肯定会把你吓一跳。所谓“油海”只不过是能装十几斤食用油的瓦罐。就在几十年前，这样的“油海”也只有少数人家能有。

　　“滴水贵如油”，虽然是说水的，但从一个侧面反映了油的珍贵。在那买什么都凭“票”的年代，吃油也离不开票。一个人一年分到的油票，常常是用两作单位的，一家人一年分的油最多也不过二斤。那时，人生的“味道”几乎全都集中在这二斤油上了。一般人家自然没有什么“油海”，他们常用的是油罐，有茶壶那么大。这么一罐油，至少要吃数月，甚至要吃上一年。一罐油吃一年，这几乎是不可能的。然而，贫困生活中的人自有办法。省油的关键在取油，取油时，是万万不可用勺子的。有人用筷子，像卖馄饨的人点香油。有人用一根木棒，插入一枚制钱的孔中，以此作勺。即便如此，缺油的事，也会常常发生。小时候，我们家很穷，没有油吃的日子里，母亲总是从一个小罐中摸出三五个麻籽仁，用炊帚按着在锅里“研”几圈，就算放了油。可想而知，这样炒出来的菜味道咋样。

　　不管什么时代，有权的人总比没权的人好过一点，哪怕他仅仅是一个小小的村官。小时候，有一首儿歌至今没忘：“大年三十炸丸子，大人仨，小孩俩，队长会计用碗挖，快点吃，快点咽，别叫社员看见提意见。”那时候，小孩子都盼着过年，原因之一就是只有在过年的时候，能吃上一点油炸的食物。

　　古人掌灯都用食用油，到了近代则用“洋油”。那时，中国产不出石油，煤油都是从外国进口的，所以称煤油为洋油。我曾写过一篇文章，叫《小油灯》记述了少年求学时灯下读书的事。

　　“那年临近中考，小油灯又一次告急，家中的几枚鸡蛋已作了我的滋补。没有钱买煤油。没有办法，母亲一咬牙，把那放了半年有余的几两豆油做了灯油。仿佛小油灯不亮，一家人的希望就变得暗淡无光，那才是让他们最痛苦的事……”

　　“我从来不敢怠慢学习，我知道，只有用好的成绩才能给父母带来一点慰藉。沿着父母给我照亮的路，越走越高，越走越远，走进一片辉煌的灯海中。然而，不管眼前的灯有多么亮，都遮不住我心头小油灯那抹微弱而又耀眼的光芒。”

　　农村实行联产承包责任制之后，才算结束了贫油的历史。八十年代中期，农民广种棉花。棉籽可以榨油，出油率也比较高。这时，农民尽可以用勺子舀油吃了。但棉籽油不宜吃得太多，吃多了会上火。近年，农民渐渐以吃豆油和花生油代替了棉籽油。

　　现在，油的种类越来越多，农民的饭菜也就越来越香了。