草庐漫话

第二节 米

　　米的问题，其实就是吃的问题。孔夫子说：“民以食为天”。自从盘古开天地到如今，吃，真可谓悠悠万事、唯此唯大。

　　毛泽东说，中国的历史就是一部分阶级斗争史。为什么而斗争？说白了，就是为了吃而斗争。吃是中国老百姓所面临的最严峻的问题。多年来，人们见面的第一句话就是“吃了么？”这一问表达了人与人之间的生存关怀。小时候，有一个追问：“人吃饭干么？”/“种地”/“种地干么？”/“打粮食。”/“打粮食干么？”/“吃饭。”绕来绕去，就是吃饭。因而，老百姓谋生的宗旨是：“辛苦去挣钱，图个肚子圆”；苦读求仕的人：“千里来做官，为的吃和穿。”尽管人有三六九等，但吃对各色人等都是与生俱来的最基本的需要和追求。

　　虽然，中国人几乎什么都敢吃，但以米为代表的粮食则一直是中国人的主食。南方以大米为主，北方则以小麦、玉米、地瓜为主。在上个世纪六七十年代，经常吃饱肚皮的人是极少数。我1962年出生，是中国发生三年自然灾害的末期。虽说天灾已过，人祸又至，接踵而来的就是文化大革命。那是一个“粮”争不过“草”的时代，放弃了“资本主义”的粮，人们不得不吃“社会主义”的草。好在大自然慈悲为怀，灰灰菜、荠菜、马蜂菜、马齿苋……几乎成了人们的主食。野菜吃光了，还有树叶。槐叶、榆叶、柳芽、青杨叶……叶叶皆能果腹。可惜，野菜并不是取之不尽，用之不竭，所以，挨饿总是难免的。再说，野菜、树叶毕竟不是小米稀饭，吃多了会得浮肿，不少人就因浮肿而死。

　　因此，那时的人最懂得对粮食的珍惜。即便没有上过学的普通百姓，也经常用《朱子家训》中“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的话来教育孩子。祖母经常给我们讲的就是“顿省一把米，可度三年荒”的故事。每年夏收或秋收之后，我们都走出家门，四处拾荒。夏收过后，大田的麦子收毕了，队长一声“放圈了”的大喊，人们便像“得食相呼”的群鸡，从家里奔出，到大田里捡拾收割后遗下的麦穗。秋天，人们拾荒主要是寻地瓜。拾荒者把刨过的地瓜地再翻一遍，常有令人意外的惊喜。最有趣的是无荒可拾的时候，去寻鼠仓。鼠是田间大盗，一季可盗存几十斤的粮食。扛起锨，背上筐，牵上狗，来到原来的豆田或玉米田。狗是寻鼠仓的行家，它一旦发现鼠仓，就用前爪拼命地扒土。这时，你就沿着鼠洞一路挖下去，七折八拐之后，大堆的粮食就出现在你有面前。惊慌的老鼠会从另外的洞口逃出。但往往逃不出狗的追击，丧命于狗牙之下。鼠仓的粮食是不能吃的，往往用它喂鸡喂猪。鸡们、猪们省下的粮食，则由人来享受了。

　　要说，粮食中最好的粮食还是小米。小米能熬出油来，吃起来特别地香。红糖小米粥外加鸡蛋是坐月子的人最佳的补品，做女人，这时候大概是最幸福的。一边看着自己的宝贝，一边喝着又香又甜的米粥，多美呀！正因如此，那时，我就想，自己要是个女人能生个孩子，吃上这样的饭该多好啊！

　　至今，我还是非常看重吃这个话题。因为别看吃是最俗的事，却最能折射出时代的变迁。从茹毛饮血，到“食不厌精”；从食不果腹到山珍海味，是社会进步和风尚的标志。我想，看一个政治家伟大是否，首先看他能否让他的百姓吃饱吃好。因而，我对邓小平从心里充满了敬仰和感激，正是他让亿万中国人摆脱了贫穷，过上了温饱的生活。

　　现在，中国人正向小康生活迈进，人们考虑的再也不是能否吃饱的问题了，而开始关注起“吃道”来。如不遵规守道，说不定就会吃出糖尿病、心血管病来。

　　吃真是一门学问，内涵深邃着呢！