草庐漫话

第一节 柴

　　——开门七件事：柴米油盐酱醋茶。天下没有比这七件事再俗之又俗的事了。然而，任何伟大与崇高，任何理想与梦想，任何形而上都无不建立在这些俗事之上。它是人生存的基础，也就是一切一切的基础。草庐主人，闲来话之，意在不忘生存之根基矣。

　　近日，翻一册画集，看到白石老人的《柴耙图》，上题“以家器谱传吾子孙”。我想，不要说在城市，即使在农村，柴耙这样的家器，也很少见了吧。然而，图中的柴耙，却勾起了我对儿时生活的回忆。

　　我出生在上个世纪六十年代初期，那是新中国最困难的时期，百姓生活中几乎没有不缺的东西，当然，也包括做饭的柴草。所以，农村的孩子，在几乎刚学会走路的时候，就学会了拾柴。平时，无论在什么地方，只要遇到一根草棒，那怕很小，都会顺手捡起来，带回家去。中秋过后，秋风渐紧，树叶也渐渐由绿而黄，由黄而枯，片片树叶，就不断地飘飘摇摇地落下来。大人们便手握柴耙把树叶向一块耧，孩子们就用拴了长长麻线的铁丝一片一片串树叶。虽然树木的种类很多，但能串的树叶却很少，主要是串杨叶。杨叶片大而厚，像大人的手掌。如果手快，很快就会串满麻线，像一长龙拖在身后。回到家，把“龙筋”一抽，树叶就散在地上。晒干之后，就可烧火做饭。

　　六七岁，背动草筐了，就要学着耧柴。耧柴主要有三种途径：一是耧树叶，二是耧路边的枯草，三是耧秋收过后还没有耕耘过的庄稼地里的柴草。最难耧的是田间的柴草，一是地里坷垃多，草干得程度不一样，还没有干透的草，会绊耙。所以你不得不随时停下来，用手拔草。耧柴有两种方式：一是直线式，即背着耙杆走直线，走一段距离，柴草就爬满一耙，弄下来后，再耧。二是旋风式。场面比较大，可以像扫地一样，一耙接一耙地旋着耧。旋过几个圈之后，柴草就堆成一堆。

　　近处的柴草耧光了，几个年龄相仿的孩子往往结伴到很远的地方去。在耧满一筐之后，孩子们就围坐在一起，谈一些生活趣事，当然也谈社会、谈人生、谈对美好生活的向往。虽然见解十分浮浅，现在想起来就觉得好笑，但却成为人们人生追求的起点。

　　树叶和柴草比较“软”，适于烧鏊子，烙饼或摊煎饼。烧锅做饭最好是用硬柴。较硬的比如“柞子”。“柞子”是玉米的根，当步犁犁过之后，“柞子”就翻了上来，用抓钩把上面的土打掉，我们称之为“打柞子”。最好的柴是木柴，我们称之为“干棒”。冬天，一群孩子一个拿一根枣木棍，去投干棒。投干棒是个力气活，也是个机巧活。一来你要有眼光，在林林总总的树枝中，要看准哪是干枝。二来你得有准头，不然光放“空炮”就会徒劳无功。三来你得有力气，树很高，没有力气，棍子到了干棒处，就成了强弩之末。一个好的“炮手”，一天投落的干棒可烧三锅。大部分人往往白白浪费三个窝头，毫无收获。

　　拾柴的意义不仅帮助大人解决了“燃锅”之急，而且教会了我们许多东西。比如，团结合作。投干棒时投棍往往会落在树上，这时，其他人就得帮助你把投棍投下来。它能给人许多启发，比如，“还是自己的耙子上柴禾”。它还是孩子艺术萌芽的土壤。比如，有一首游戏时唱的儿歌就源于“打柞子”……“你干嘛哩？”/“俺打高梁柞哩。”/“你怎么还不走啊？”/“俺挺害怕哩”/“打个灯笼送送你。”……

　　现在，烧锅做饭，城里用上了煤气、天然气，乡下大都以烧煤为主，人们再也不为无柴为炊的事发愁了。白石老人要把柴耙作家器谱传子孙，自然有其更深的用意。只是不知“子孙”们是否还珍藏着这早已退出历史的柴耙，哪怕仅仅在心中。