草庐漫话

第五节 吟诗

　　在世界文学史上，诗占极其重要的地位。在中国文学史上，一个文人首先是一位诗人。一个文明的国度，必定是一个诗的王国。这一切，都足以说明诗对于人类有着怎样的意义。

　　在俄罗斯，无论是在公园里，还是在电车上，总会看到手捧诗集、轻轻吟哦的人。人们对于诗人普希金的崇拜，要胜过亚力山大。经济社会中，世界各地的商场随处可见。可在法国巴黎，却有一个诗歌市场。这个市场位于巴黎市正中央，在第六区市政府和圣苏尔彼斯教堂之间的一个方形广场上。广场三面临街，绿树环绕。树阴下设置了文学咖啡馆，每天下午3点开始诗歌自由朗诵。一个小舞台前架上扩音机，热热闹闹地把诗人的声音随风飘送，企图压过周围车来人往的声音。9·11以后，美国人又拿起了久违的诗，他们说，诗在恐怖的现实中，是一支心灵的镇静剂。

　　现实的中国，金钱已成为社会的中心和热点，诗歌被逼仄到一个狭隘的角落。人们对诗歌体现出来的精神的漠视达到空前程度。虽然诗在特殊情况下，也会产生经济效益。比如，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，张继也不曾想到，普普通通的寒山寺因他的两句诗，而声名远播，吸引着海内外的无数游客，产生出“不尽财源滚滚来”的经济效益。然而，这终归是个例。诗毕竟不是商品，“俄死诗人”倒成为一种现实。所以，有人戏虐地说：“你和谁有仇，就劝谁搞文学；和谁仇深，就劝谁写诗。”这是诗和诗人的悲哀，也是社会的悲哀。但诗总有它的价值和意义，谢墨斯·希尼说：“在某种意义上，诗歌的功能等于零——从来没有一首诗阻击过一辆坦克车；但在另一个意义上，它却是无限的。”“另一个意义”是什么，海德格尔的话给他作了最好的注脚：“诗意的居住是作为人的真正存在。”诗是人类精神的家园。一个人没诗的空间，心灵将会沙化；一个社会没有诗的空间，文化就会成为荒原。对此贾平凹深有感触地说：“今天即使做不了诗人，心中却不能不充盈诗意，即活着需要空气，就更需要诗啊！”

　　自古至今，诗人们在自身与宇宙相通的无边无涯的精神世界里，披荆斩棘，艰苦卓绝，创造了惊风雨、泣鬼神的语言奇迹。即是在物欲横流的当下，他们也甘愿放弃世俗生活的欢乐，执著地专注于诗域，那份沉忍、坚韧，确实让人们为之感动。

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，激励着多少人不懈的奋争；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”让多少仁人志士，视死如归；“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”又让多少人为了自由把个人的一切置之度外；“黑夜给我黑色的眼睛，我要用它寻找光明”让我们为了理想和光明而义无反顾；“采菊东篱下，悠然见南山”则把人的心带入一个超凡脱俗的境界。

　　我们这个时代正处在转型的变革之中，为数不多的人为了迅速地取得利益，扔掉了许多美好的东西。而诗人们总是以终极关怀的姿态在风雨中、在黑夜里放歌。我不止一次地听到人们对诗人的嘲笑，说他们是疯子、傻子、神经病。但这里我要劝告那些轻蔑诗人的人：不要嘲弄诗人，嘲弄一个诗人就是嘲弄一个民族！

　　我不是一个诗人，却充满对诗和诗人的敬重。无论什么时候，我都坚持读诗、写诗、吟诗、固守着诗。因为，诗是我最初、也是最后的家园。诗的美丽，像一只红玫瑰。我孤寂的灵魂仿佛一只小小蜜蜂，萦绕在她的芬芳里。生命会因之美丽到永远。