致樱花树先生

01

　　亲爱的樱花树先生：

　　小学时有很长一段时间，我做着灰姑娘的美梦。有妖精奶奶出现，告诉我，“其实你是公主哦”，那样的话，我立刻就会变得讨人喜欢了吧？现在想想真的好幼稚，但那时候却真的成为了我想要翻身的唯一机会。人都是需要安慰和依靠的呢，哪怕是天方夜谭的幻想，如果能让自己好过一些，又有什么关系呢？抱歉，我又这样自私地说着话。

　　这个世界上，也许没有什么是为我们量身定做，但每天，必然会有那么一件事有那么一些人能让我们愉悦。幸福是调皮的小孩，喜欢和我们躲迷藏，可是只要认真去找，一定会发现。用爱的眼睛去看这个世界，周围的一切都会变得不同。我啊，一直一直就这样相信着。

　　即将进入五月，矢野的天气变得很暧昧，雨水总在无声无息中来，风也静悄悄的。

　　其实每年的四月过去，剩下的时间就好像铅笔拉长的线条，淡淡的，五月或者六月，九月或者十月，都随手可以擦去。倒也不是说很喜欢四月，那只是她喜欢的月份，也是她离开的月份。她是个活在自己内心里的人，外界的一切她都看得很淡，莫名的，她却喜欢樱花。起初游光远以为那说明她骨子里也隐匿着渴望浪漫的因子，季岩却说不是。

　　“游晴她啊，其实是觉得自己和樱花相似而已。”

　　——相……似吗？

　　无论如何，她离开后第二年的同一天，不喜欢人多的男生忍不住去了樱花祭，想带一些她喜欢的花去看她。洁白的或者粉红的，颜色都极淡，和她的不修边幅的风格很不搭调，起先是这样觉得的，直到真正去用心感受了，才发现那样淡淡的调子却和她的神情一样。樱花很美，花期却很短，缤纷绽放完后，是落寞的凋零。和她一样。果然是相似的吧。

　　游光远不知道对她应该抱有一种什么样的感情。是爱的，也心疼，却又讨厌，讨厌她对什么都无所谓，讨厌她只活在自己的世界里，就这么一直无能为力地讨厌着。也想过去探究她的内心，可也知道那是徒劳的。他们两个人血缘上是母子，但「家人」的感觉太淡了，淡到体会不到。幼儿园的时候，老师在黑板上教大家写妈妈这两个字，为了帮助小朋友更好地理解和记忆，她解释说“这两个字很重要哦，你们第一个见到的人，第一句会说的话，第一个必须感激的人，就是妈妈。她是唯一一个会永远给你们买糖吃，最爱你们的人”。

　　可是，她教会他的第一句话却不是“妈妈”。

　　“不要害怕，也不要觉得孤单，你还有我。要是我也不在了，你就闭上眼睛，假装自己睡着了，再睁开眼睛时，你面对的世界才是真的。之前的一切，快乐也好，眼泪也好，都只是一场梦，一场梦而已，一定要这样想，心就不会有感觉了。”

　　闭上眼睛。睁开。之前的都是梦。

　　不知道是不是因为遇到花喻，在和女生接触的过程中，很多记忆也有了复苏的痕迹。微小的一块一块，从心的缝隙间跑了出来，汇聚在一起，记忆就变重了。缓慢的生活，也因此被再次拖慢了脚步。七岁、十七岁、二十七岁、三十七岁、四十七岁、五十七岁……人生非要这样经历一遍吗。

　　——什么时候才能完结？

　　——真想早点完结。

　　苦涩的味道从口腔到胃，一杯咖啡见底，精神也变得更好。习题做得太多，渐渐变得没有难度，而且高中的所有课程基本都做完了，于是生活进入了一个尴尬地阶段。

　　“雪衣在学校里过得很好，看她开心的样子，我也很放心……虽然和姨妈亲近还是很困难，但怎么说呢，我还是感激她对雪衣做得一切。这么说起来好像她对我没有恩惠一样，唔，其实心里也明白的，我不想多说，光远你一定会懂我的……交往的男朋友桃花超烂，给我惹了很多麻烦，最近写的信也就相对少了很多，请见谅……”

　　昨天下午收到的信又重读一遍，女生的脸浮现在脑海里，不过都说女大十八变，也不知道她还是不是记忆里的样子。上一次见到她在母亲的祭日上，当时的她还是那个倔强冷漠的小女生，如今已能很自然地在信里提到“男朋友”这样的词语。

　　时间是最强的腐蚀剂，从外到里，皮肤到骨头到血液，全都会变得面目全非。

　　很久以前，我以为，你和她一样，是不需要爱的。

　　或者说，这只是你消遣无趣人生的方式么？

　　雪绪。