写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第八节

　　我与金鹰955电台

　　很怀念湖南金鹰955电台的大眼睛直播间，坐里面可以看见流动的夜，隐约的灯火，夜色中的喷泉。坐在主播台上往右看，可以看见美丽的湘江夜景，灯火阑珊，偶有船只经过，缓行，沉默，不会发出一点声响，像一只巨大的鲸鱼，浮出水面，独自前行，并不惊扰他人。

　　我白天写作，夜晚做节目。我并不把主持节目当成工作，而是把它当成享受。直播间是一个相当特殊的地方，它寂静而又喧闹，像风花雪月的舞台，每晚都有爱情故事上演。

　　至今仍有听过我节目的人在微博上不断留言，他们说，很旧念听节目的那几年，成长的日子因为有你而变得更加完美。一个小小的收音机，一宿舍的女生，听你说话，听你娓娓道来。你的声音很能吸引我们。我们无数次地被感动过。听到这些，我是喜欢的。

　　我是一个平静的女子，一生写过许多字，大部分时间是在书房度过的，也把一部分宝贵年华留给了直播间，用我的感悟转化成声音，让它变成一种非文字的东西，飘荡在城市上空，吸引到许多人，给他们带来刹那间的感动。

　　遇见或者不遇见，这些都属缘分。一个听者，某天走过街口拐角处，与某个声音相遇，从此听她的节目，追随她，收集她写的书，在网络上百度她，查找她的消息。去书店买她的书。看她的博客，点击收集她的相片。到微博里留言，对她说赵老师我好喜欢你……这些都是缘分。

　　在湖南做节目，常常会想念北京。想念我的家。想念我舒适的房间，想念宽阔的街道和飘零的白雪。想念歌中唱的那种意境，想念我写下的每一段文字，想念我书房里的植物，案头的小花，带流苏的台灯。我的电脑。想念我塞满亮晶晶耳环的莲花盒子，想念我挂满华丽衣服的整体衣橱。想念丝绒沙发，想念落地窗，想念一本本随手可及的书。

　　此岸和彼岸，相互想念。人这一生做什么，不做什么；遇见什么，不遇见什么，在某个空间里发生一段什么，这些都常常不能被设计。只有顺应。那个外形酷似眼睛的大直播间，在我的记忆里仍是一只美好的眼睛。

　　“就在城市最中心。”这是我们当时的一句台词。

　　2005年1月1日，我见证了湖南金鹰955电台第一次发声。从无到有。从此城市上空多了一道风景，我是那风景里的一朵夜玫瑰，一个从容而又好听的声音。那些美好的夜话节目啊，如今全都随风飘了，当年一起主持节目的电台DJ，也都去了各地的电台。

　　天南地北。海角天涯。

　　藕粉

　　藕粉这种东西半夜想起来，还是要来一碗的。冬夜漫长，有书香暖灯做伴，还要有一小碗暖香甜腻的杭州藕粉做点缀，那样才完美。藕是植物的根，营养丰富。一袋小小浅白色的粉沫，滚水冲开，就变成了晶莹剔透深紫色的一碗。

　　要用银色小勺来吃。古书一册相伴左右。碗是宝蓝色的碗，灯是橘黄色的灯。水竹长得很高，每一片叶子都绿得发蓝。再来一点音乐吧，把书房里的寂静冲淡一些。将落地窗的窗帘放下，把深灰色的夜阻挡在窗外。

　　我坐在电脑前专心写作，没有人打扰我。故事在笔下渐次展开，蓝色小碗里冒着热气，我的手指在键盘上弹跳着，追赶那故事的结局。小碗里的藕粉弥散出甜香的气味，书房里到处都是这种温暖的味道，令人心安。

　　今天下午，版权经理一直催促我去看一份合同。我这人最怕看合同，一旦看起来，又是特别仔细。等到签订下来，已是天色近晚。于是全家人一起外出吃晚餐，搞到七点多钟才回来。对我来说，和家人在一起是最贴心的时刻，可以什么也不想。不去想工作上的事，也不用去看那些合同，公文，原稿，校正稿，等等。

　　夜里大块时间是留给写作的，雷打不动。有字写，有书念，还有一小碗藕粉相伴在身边，那样软，那样糯，那样甜。时间变成一种有形的东西，它凝聚在这只小碗里。我用它来做喜欢的事。

　　冬天坐在电脑前写作，是最气定神闲的。暖气那么热，温度比夏天还舒服。想起南方的冷，不由得要多写几行字。

　　四川凉粉

　　女子都爱凉粉。因为它口感清奇，麻香，重辣，每一次吃感觉都有所不同。去年去成都，一下飞机嚷着就要吃一碗凉粉。他们见我们是北京来的，就问，辣子要不要，我们三人同时高喊：“要！要！”

　　不一会儿，一碗凉粉上来，只见上面碧绿的葱花堆得老高，下面是深色的酱料，最底下才是一条条雪白透明的凉粉。筷子插进去，搛起来颤微微的一根，放入口中细品，麻香诱人，辣的滋味随后弥散开来，充满整个口腔，微闭上眼把手按在胸口，轻轻吸气，让香味尽情融化。

　　好吃的东西，不在于它材料的贵重，而在于制作过程中的巧心思。大学刚毕业那年，因公事去过一趟贵阳，在街边闹市区的地方，吃过一种小吃，名曰“恋爱豆腐果儿”，那年我还未真正谈过一场恋爱，不知真正恋爱的滋味是怎样的，但那“恋爱豆腐果儿”的确好吃，它是把中等大小的豆腐，一分为二解剖成两半，里面塞上辣椒、香料、蚝油，撒上一些神秘粉沫，放到炉火上滋啦啦那么一烤，香味立刻蹿了出来。恋爱豆腐果儿是一对一对卖的，单只的果儿概不出售。这可能就是“恋爱”两个字的由来吧。

　　说到凉粉，不得不提陕西凉皮。陕西凉皮的味道与四川凉粉不同。凉皮儿更劲道一些，凉粉略软。西安凉皮好吃到可以不吃主食，单单拿它当饭吃，吃一碗就饱了，而四川凉粉一般都被当作一碟小菜，很少有人拿它当饭吃的。

　　在北京的各大酒楼里也可以吃到“川北凉粉”。菜单上的字是一模一样的，而味道吃起来却没那么地道。

　　清蒸鱼

　　我在湖南吃到的最好吃的一种鱼，是清蒸的。普普通通的土菜小馆，三两张桌子，几张破旧歪斜的木头椅，端上来的菜，却是绝对好菜。芋头蒸肉，粉丝蒸芽白，清蒸鱼。清蒸鱼只放姜丝和少许料酒，起碗时撒一把小葱花，原汁原味，鱼肉挑开来丝丝缕缕，细白，甜香，没有一丝腥味。

　　清蒸鱼，一般分成鱼尾，鱼身和鱼头三部分。会吃的人大都选择鱼头鱼尾，我却偏爱鱼的中段，刺少，省心，可以边看书边吃鱼，也不会被鱼刺刺到喉咙。

　　长沙街头到处都有卖“浏阳蒸菜”的小馆，小碗小碟，各类繁多。有鸡肉，鱼肉。有香干，有豆腐。有干豆角，有腊肉。每一样蒸出来味道都好，又因是高温消毒的，菜品很干净，所以小馆里常常爆满，店家只好在门外支个桌子，大冬天也在外面卖蒸菜。

　　湖南的煲仔饭也很好吃，里面有香肠、青菜和蛋。去直播间上节目，有时会看见直播间门口堆着几个焦黑的小砂锅，这是用来装煲仔饭的。米粒吃得干干净净，可见里面的饭有多好吃。空碗等店伙计来收。煲仔饭因其锅底有焦香，细心的店家总是随锅送上一把铲形小勺子，你可以把锅底有意烧出来的锅巴抠下来吃……这样写出来，未必见得有多美。可是啊，真吃起来，香得顾不上吃相啦！

　　总是不明白，为什么好吃的东西，吃起来样子都不那么好看？比如说：吃螃蟹。啃上海小排骨。嗑小核桃。比起来，吃鱼还算姿态美的，虽然有时会被鱼刺卡住。

　　吃清蒸鸡蛋羹最美。银亮小勺一把，一勺一勺挖着吃，但有时也觉得寡淡无味。

　　古灵精怪的小店

　　古灵精怪的小店，每个城市都有。常常躲在一条繁华大街的角落，门脸并不起眼，进去之后却别有洞天。丝质披肩，红色羊皮小坎肩。雪地靴。装饰品，各种玩偶、小玩艺儿，这些东西以前都在小店里卖，现在却统统搬到网上去了，日常生活中实体店逐渐萎缩，消失不见了。

　　网上的店，无边无际无限多。如果你有时间，从早上一睁眼，一直坐在电脑前逛网店，不吃不喝看一天都看不完。女人大都坐在电脑边看衣服。冬季来了，就看长款毛衣，羊毛裙子。长统袜。各种款式令人眼花缭乱的靴子。还有外套，羽绒服，这些冬天必备的衣服，网上全有。

　　听说今年“11.11”，网上购物掀起狂潮，某网店卖出一百多个亿，这是一串令人咋舌的数字。坐在电脑前，托着下巴想：未来还有现实中的小店存在吗？

　　很怀念在冬日的午后，开车出去逛街。先约三五好友一起喝茶，然后去逛书店。去古灵精怪的小店看看外套和披肩，有时也看新款的裙子，牛仔裤。那些都是美好的旧时光，如今谁也不肯出门，只在网上刷新微博和点击鼠标购物。挣钱和花钱都在一部电脑上完成……生活变得如此简单快捷，人类变成更幸福了吗？

　　幸福不是迅速把劳动换成物。幸福不是贪婪地买更多不需要的东西。幸福也不是见什么买什么，豪爽但全无选择。幸福有时是慢的，优雅的，犹疑不定略带迟疑的。幸福有时需要时间发酵，好事不能来得太猛烈。

　　总有一天，人们生活会返璞归真，重新寻找旧日里的好时光，寻找街角冒热气的小馆和那些古灵精怪的可爱小店。

　　时间的盒子

　　赵凝

　　时间对每个人来说，都是公平的。有人劳碌百忙，只见他咚咚奔跑，一只手机从不离手，喂喂，弯腰，转身，寻找信号来源，信号还是不好，又离座去接听，弄得一桌都举着筷子等他。

　　他回。说，抱歉抱歉。没法子啊，事儿太多了。话毕，人刚坐下，手机又响，此君又言，对不起各位啊，你们先吃着，我出去接个电话，稍后就来。只见他进进出出，上上下下，一刻不得闲。

　　这样的大忙人，我们在日常生活中随处可见。他们劳而无功，百忙却没有成效。真正成功的人，内心一定得有定力，也不见得飞毛腿似地奔跑，做百忙状。为忙而忙的人，往往是做给别人看的，也有一种人是忙给自己看，闲下来就会心发慌。

　　做事要有目标。条理性强的人，往往会比一般人显得要慢一些，也清闲一些。这并不是他懒，或者战斗欲望不强，而是他心中有数，知道事情发展的顺序，哪些事该忙，哪些事不该忙。要让日常生活变得富有节奏，早起做什么，下午做什么，周一做什么，周五做什么。井井有条。

　　不要想起一出是一出。生活不是演戏。有些你不擅长的事，尽量不要去尝试。有人说时间不怕浪费，阅历就是财富。但许多人的时间都是因为心性不定，东一榔头西一棒子给浪费掉了。对什么都感兴趣，或见别人做某件事很成功，你就沉不住气了，噗嗵一声跳进去，做跟他一样的那件事，结果因天时地利种种原因，别人一网下去全是鱼，你一网下去全是水。空空无一物。

　　我把时间看成装在盒子里的一块甜蛋糕，吃一块就少一块，所以格外珍惜。

　　§§第六幕 六封情书