写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第七节

　　想念

　　想念一个人的感觉就是仿佛他掉进时间的缝里，上一次见面的情形越来越模糊，好像是昨天，又好像是好久以前。一个人躺在床上的时候喜欢把他说过的话翻过来掉过去想，当时说话时的表情在眼前一一闪现，当时的空气也好像从一个魔瓶里放了出来，他背后的那堵墙，他身后那棵树，他头顶那个棕红色的屋檐，倒是他本人不如那些景物清晰，他的脸尤其虚去一块，就好像一张脸部照虚了的照片。

　　记忆是一种非常不可靠的东西。

　　记忆有时夸张了一些事实，把发生过的事无限放大。有时又忽略了一些细节，把一些曾经发生过的事遗漏过去。记忆和当时所发生的事有很大差距，我们总是把记忆中的事当成最真实的事。

　　有时夜里突然接到他一个电话，他说他喝的有点多，他说他想你，他在很远的地方给你打电话……这些情节都像梦境一样不真实，他说过的话就像从想象中派生出来的，贴在耳边一句一句地说出来，离你那么近、又那么远，他说了些什么都不重要，重要的是那些事到底是不是真的。从电话里听到那边酒吧的声音，有人在叫他的名字。那边是不是很热闹？在喝酒？在唱歌？还是在聊别的什么……总之深夜里接到这个电话总是让人起疑，疑心自己把一件想了许多遍的事用意念变成事实——其实那不是真的。

　　想念使时间变得又细又长，刚刚发生过的事变得莫名的遥远。想念使人坐立不安，时时走神儿，爱守在家里等电话，生怕一出门错过了什么，可我们总在错过，守住电话的时候电话静没无声，只要我们稍一离开，电话铃就响了。

　　他掉进时间的缝里无处找寻，很长时间也不来个电话，他在旅行吗？他在忙什么？总想知道这一刻他在干什么？想象他的表情，想象他的声音，想象他说过的话，他是怎样一个人呢？我怎么越来越想不起来了。于是就试着努力把他从记忆里挤出去，自己骗自己说其实他并不重要，重要的事还很多，你该去忙这个那个，每个人只要稍一闭眼睛就会想起无数该做的事来，然后你就用工作充实自己，让自己变得无暇去想别的什么。很多工作狂都是这样造成的，工作是填充剂，它能把时间和空间都填得满满的。它能让人麻木，什么都不想，暂时忘记疼痛，忘记思念，忘记委屈，忘记种种不顺心的事。

　　有天，当你真的听到他的声音，你才想起原来什么都是不能忘记的啊，种种疼痛一起涌上来，让你控制不住自己。但你竭力克制着，不让自己的情绪透过电话线漫延出去，你装做很高兴、很开朗的样子，你说很好很好什么都好一切都好，在你朗声大笑的同时，你听到自己体内的另一半正在偷偷哭泣。

　　我们都是工作狂

　　这几年做了不少事，小说一直在写（这是我的老本行），新书一本一本地出。主持了一档反响还不错的电台节目《闻道夜来香》。我作品的影视版权最近也热起来，隔三差五都有影视公司的人打电话，问某部小说的电影版权价位大概在多少。《双身花》和《空婚》的影视剧版权都已经成交了，钱赚了不少。接下来，还有更多的戏要拍。

　　现在我真正体会到做一个忙人的滋味。从早上一睁眼一直忙到晚上，连眨眼睛的时间都没有。只有出去走走，稍停片刻。

　　每年秋天都要开车短途出游。去拍郊外清澈湖水和摇摆的芦苇。带着相机，成群结队跟几个朋友一块去。有文坛上的朋友，从事写作或编辑工作的，也做其它行业的，反正都是大忙人，抽个时间去郊外拍点东西，也属不易。

　　平时并不下厨，但每次出游，我都会用乐扣饭盒带几盒我亲手做的烧麦，小饼，西点，还有酒，还有菜。我在北京作协当签约作家的那几年，外出机会很多，大家相处得都不错。后来去当主持人，离开了作协，工作变得越来越忙，外出的机会就少了。但每年秋天去郊区拍拍芦苇和红叶，是必须的。我们七八个人，开两辆车，一路走走停停，看到哪儿风景好，就停下来拍。没有目标，也不预先设计路线。

　　半路总会遇见有农家菜的村落，旌旗招展，向我们招手，于是我们就感觉饿了。午饭吃得总是比预想的时间要长，大伙儿谈天说地，有人到角落里去打电话，其余的人对付刚上桌的一大盆鱼，找准机会狠下筷子。狼多肉少，待到打电话那个兄弟回来，只见桌中央躺着一副完整的鱼骨。

　　兄弟从容不迫，不惊不恼，拿起随身带的相机，对准鱼骨左拍右拍。一时间，闪光灯的白光亮成一片，大伙儿在一旁笑得合不拢嘴。那兄弟说，乐什么乐？哪儿那么可乐啊！

　　我们问他，鱼都被我们抢光了，你不生气吗？

　　他答，我是玩摄影的，走哪拍哪儿，吃不吃无所谓。

　　那一路上没有拍到多少芦苇。红叶也因季节未到，还没变成理想中的颜色。大家扫兴而归。一个月以后，传来摄影兄拍的鱼骨照片获奖的消息。我们纷纷打电话给他，对他讲，多亏我们帮你把鱼肉吃掉了吧？再打电话，他就不回了，估计是躲到角落里去数钱去了吧。

　　我们又都继续回到忙碌的轨道上去，什么时候还能再轻松一回，抢一回鱼吃，就不得而知了。我们都是工作狂，习惯了。

　　微博是个好东西

　　微博的好玩之处在于，躲在头像后面的大多数都是真人，真实的面孔。以前玩QQ，个个鬼头鬼脑，网名千奇百怪。你要说出你真实的大名，人家在网络那端就发出冷笑：“呵呵，你是著名女作家某某？那我还是张爱玲呢！”搞得人人都得隐姓埋名，叫什么“冷酷的心”、“兔八哥”之类的名字。在网上潜伏着不少骗子，东聊西聊，找机会下手。

　　微博却是用真名字玩的一种网络交流工具。也可能有人不用真实职业、姓名，但我加的好友全都是真的。因为平时忙于写长篇和电影剧本的缘故，我每天在网上晃的时间并不多。一般傍晚收一次邮件，半夜写东西写累了，上网更新一次微博。

　　用了微博才知道，这世界上“夜猫子”真多，不是我一个人在夜里写东西，成百上千的人爱在夜里敲击键盘。一到了晚上大家就互相问候，互相转贴，互相赞美。感觉那个人就在隔壁办公室待着，高声一喊“吃夜宵啦”，他们就会从某个门里钻出来，跟你抢排骨面或热包子吃。

　　我原来有一个点击率还算高的博客，经常在博客里给读者写回信，或者发表自己的最新照片。我一直抵制着再开个“微博”，觉得自己忙不过来。本来嘛，写东西的人，语言就是“子弹”，我得节约我的子弹。但最终我还是经不住诱惑，开了一个微博。我记得我在微博里说的第一句话是：“幸福就是每天做喜欢的事”。

　　微博这个东西，一旦玩上了，就停不下来。玩微博不像玩游戏，游戏是虚无缥缈的，微博却基本属于“现实世界”。甚至，过于现实了，以至于让人感到“无处可藏”。“我现在在中央台录节目”、“我在上海虹桥机场”、“我在火锅店吃火锅”，这些如果即时传出，再配上一张图片，那你就无路可逃了，行踪暴露无遗。

　　在微博里干什么的都有。有人热衷于写“名言”，希望流传开来；有人热衷于给他们家小狗拍照片，那些狗狗都很上相。有人爱贴自己的大头照，女生大都低着头，画个大眼圈，那样显得眼特大、脸特小。脸再小也得把眼睛装下吧？有人爱给别人的微博留言，有人爱说些自以为高深的话。有人爱给刚吃过的一碗面条拍照，有人对着自己的新鞋猛拍。

　　我拍下了我的手稿，我的新书封面，我的耳环，我的咖啡杯，我美丽无比的流苏台灯，我天下无敌的电脑键盘，我得文学奖获得的奖杯，我冬天的靴子、夏天的裙子，窗台上的小花，鱼缸里的鱼，大大小小，或重要或不重要，它们都是我微博的内容。

　　在世界的某个角落，开一扇小窗，让别人能够看到你，这就是“微博”。

　　互粉

　　近来喜欢上微博，因为它是流动的。以前写博客，几年下来，也积累了不少人气。但博客跟微博比起来，有些费时费力，需要腾出专门大块的时间来管理，要写一篇完整的文章，开头，行文，结尾，都要考虑。

　　还有底下的留言，不看心里痒痒的，一路看下去又很耗费时间。后来我干脆关了评论栏，轻装上阵，写完就走，像武侠小说中的高手，一剑出走，不管结果，飘然而去。

　　写长篇小说的人，其实最怕费事的事。最近在读莫言的《丰乳肥臀》，很赞同他的观点，他认为长篇小说就得厚、密、难，长度一定要有，密度也不可缺。难度是指语言上的缭绕，复句，陌生化，阅读时的隔膜感，时空上的错位感。

　　莫言获诺贝尔文学奖当之无愧，因为他对小说语言有贡献。他自己说他愿做一条孤独的鲸鱼，潜于深海。这样的写作是耗费力气的。再开一个博客肯定更累，所以很多作家会选择不开博客，一门心思潜在自己的小世界里，埋头苦干，不让外界看到他，也不肯自我亮相，不愿打开窗口。

　　微博有所不同。它很小巧，不会占用作者太多时间。随时更新，也可；一天一更新，也可。精准的话，粗糙的话，文摘，口信，回复，留言，一股脑地统统亮出来，堆作一团。有的人的微博整整齐齐，清一色全是自个儿说的话，他不回应任何人，别人对他说的话也只当看不见。这类人沉浸在自己的世界里，别人一插嘴，他怕被人乱了阵脚。

　　有人非常在意粉丝数量。也有人专门发来信息告诉我，某某作家的粉丝数量比你还高，你要多多加油哦。我对粉丝多少，跟谁互粉，这些并不介意。对微博，我更在意的好像是视觉部分，我喜欢漂亮整齐的页面，对图片质量要求很高，多数是自己拍摄的。我喜欢别人一进到我的空间来，立刻就有一种爽心悦目的感觉。见微博就仿佛见到我本人，有春风拂面之感。

　　玩微博，如果你能玩出一个好心情，就算达到目的了。各人有各人的喜好，别牵强，别攀比。互粉谁，拉黑谁，高兴就好。