写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第六节

　　有脑旅行

　　都市人旅行已变成家常便饭。周末南方人飞去北方晒太阳。北方人大雁南飞，去温暖潮湿的南方呆两天，再买张飞机票往回转。随着旅行的热门，旅行中的花头也越来越多，我略知一二。

　　花头之一：导游拉你买玉器珠宝。经常旅行的朋友都遇到过这种情况，不管你以前喜不喜欢玉手镯之类的珠宝玉器，进入旅行环节，一定会被人莫名其妙地带入一个面积超大、华丽无比的珠宝玉器行。导游话说得很客气：“买不买都无所谓，看一看，长长知识也好。”这一下，有头有脸的你，就不好意思拒绝知识了。

　　在珠宝店的专用会议室里，总会有一个来自缅甸的玉石专家唾沫星四溅地给你上课，什么是真的，什么是假的。掏出兜里的打火机，拿起样品就烧，烟熏火燎，教你鉴别真伪。遇到这种情况，多半是遇到玉器行的“托儿”了。有经验的你不动声色，捂住钱包，量他也不敢明抢。

　　花头之二：导游带你进茶叶店品茶。一般人旅行走在山路上，都会又渴又累，背发酸，腿发软，喉咙里伸出一只手来抢茶杯，想要喝水。就在这时，导游用亲切的声音告诉你：“各位亲爱的朋友，我们到前面店里去喝杯免费的茶水，如何？”“好噢！”没人能拒绝这份好意，百分百进入茶叶店。

　　一般导游带你进的店，店家给你泡的茶都极其好喝。水是润喉的山泉，茶是香喷喷的当年新茶。茶具一般都用小小的、好像给鸟喂小米的那种器具。旅行途中的茶，不知为何都有个特点，那就是在他们店里泡的时候，香气四溢，回甘无穷，可等到你大包小包买回去，用家中的茶具和矿泉水一泡，就没那么好喝了。旅途中买茶要慎重。特别想买的时候，量少一点，别一买就买一大包。

　　花头之三：买草药。近年来的养生热也带动了旅途中的草药热。什么人参、鹿茸、当归、冬虫夏草，一样样在旅行中全都看得到。不识货的人，往往被人说得晕头转向，这个能泡酒，那个能降压。这个去火，那个补钙，东西可能全都是好东西，但买回去通常往厨房柜子里一塞，再也想不起来用它。

　　有脑旅行，理智购物，生活才会变得更轻松，人不为东西所累，东西也不要多占我们有限的空间——都市人的空间已被挤压得很小很小了。

　　养父

　　一向比较喜欢张国立的电视剧，视角平民化，真挚朴素，剧情又很感人。我最近和先生一起在看他的一个新剧《养父》，泡上一壶龙井茶，靠在沙发上看平板电视，感觉真的很不错。

　　北京的交通越来越堵。我俩只要开车出去，就要先到电脑上去查半天，看哪条路不堵。出门成了一件头痛的事。小剧场话剧好是好，车却总是没地儿停。而且路上堵死了，看戏的心情打了对折，不如腻在家里看宽大的平板电视，喝茶，聊天，上网查邮件，看博客留言，什么都不耽误。

　　就是因为外面路面上太堵，我最近推掉许多应酬。写作是可以在家里完成的工作，现在有了电子邮件，发稿都在网上完成，稿费打入账户，有合作三年的书商，出过我好几本书，我们竟然没有见过面。互联网虽然方便了人与人之间的联络，同时也使人际关系疏远，再加上城市道路拥堵，不必要的见面，大都取消了。

　　正因为人与人之间见面的次数越来越少，看温情脉脉的电视剧才倍觉亲切。《养父》就是一部让人感觉温暖的电视剧，张国立扮演的养父娄志军是一家餐厅的烤鸭师傅，人称“娄师傅”。他烤的鸭子是天下一绝，不光是戏里的客人喜欢吃，电视机外面的观众也看得直流口水，说好下个周末去吃烤鸭，而且要吃娄师傅烤的那种果木的。

　　养父收养了三个孩子：小语、小新、小婉，在养父没生病之前，这是一个幸福和睦的四口之家，虽然家中没有妈妈，但娄师傅这个养父既当爸又当妈，把一家人生活的重担抗在肩上，让孩子们生活得很快乐。有一天，养父被查出患上一种治不好的遗传病，他没办法再继续给这三个孩子当爸，要为他们找到亲生父母。

　　这个故事虽然有点老套，但那种真挚的情意始终牵挂着人心，让人想要看下去。花里胡哨的电视剧很多：打入敌后，作特派员，特工人员的戏时髦了一阵子，没什么生活，只是靠编，可信度不高。婚姻家庭剧，吵吵闹闹，狠话太多，让人看不下去。还有植入广告的电视剧，每隔三分钟，就得把XX油说一遍，不知道的人，还以为这戏没词，纯粹就一广告片。

　　《养父》拍得很好，虽说也有广告，但插得巧妙，不露痕迹。张国立、牛莉演得朴实无华，一点也不做作，就像生活中的样子。《养父》中那个可爱的家，有院，有树，有鱼，有饭桌和小木床，这些都能唤起人们对美好往昔的一点回忆。

　　开大奔，吃鲍鱼，泡夜店，就真的是生活的最高境界吗？还是像《养父》中的那个家庭，虽然没有太多钱，但互相关爱，一家人相亲相爱，更让人感觉生活更有奔头，也温暖。

　　信任

　　有一个真实的故事，我看后觉得很吃惊，有如此麻木幼稚的年轻妈妈，即使在虚构的剧情里都很难找到。21岁的小清有一个8月大的孩子，是个男孩。丈夫外出打工，她在家里带孩子，守着婆婆过日子，日子过得有些闷。她用手机上网聊天，遇见一个名叫“爱情杀手”的男子，两人颇聊得来。每日聊。

　　“杀手”每日嘘寒问暖，让小清产生了好感，两网友很快就见了面，并不像别人说的那样，网友见面会“见光死”，他俩不仅没有见光死，而且关系发展神速。一日，小清在网上跟“杀手”说，她跟婆婆又吵架了，心情很不好。“杀手”就说，你带孩子出来玩吧，我带你去一个地方散散心。“杀手”带小清去了山东，其实他们已在山东那边找好买家，要拐卖小清的孩子。可小清还是信任他，那人说把孩子在别人家寄养几天，他俩出去玩一圈，回来再找孩子。

　　小清信了他的话。孩子丢了。这个故事并不复杂，只是那年轻妈妈被感情冲昏头脑，以为那个男人真的很爱她。如果小清对那名男子没动感情的话，孩子是绝对不会被人骗走的。

　　女性上网聊天，最好不要暴露自己的真实信息，要隐蔽好自己。在网络上终日游荡着怀有各种目的的男人，网络把他们训练得很油滑，他们深知女性喜欢什么，缺什么，好哪一口。有的男人专门在网上寻找有钱离婚女性，以交友为由接近她们，取得信任后找各种各样理由问她们借钱，数目越来越大。因为他们深知，女人为了感情是舍得付出的。

　　信任，不是轻信。信任来自长久的考验，而非一见钟情。

　　潮流

　　潮流是一种说不清、道不明的东西，女人比男人更喜欢追逐潮流，那是因为女人的神经更敏感，更具跳跃性。当卷发的潮流来临的时候，仿佛全天下的女人都约好了似的，一夜之间全都变成了蓬蓬松松、极富弹性的妩媚卷发。而大行其道了许多年的“清汤挂面”头，一下子就变得单调、乏味，让人看着不顺眼起来。

　　潮流是不可预测的。舞台上那些大高个儿，或者叫做走T台秀的模特儿们，她们走来走去，只是为了表演，设计师们一厢情愿地以为，今年秋冬季将流行什么什么，其实呢，舞台上是一回事，街头又是另一回事。

　　在现实生活中，女人喜欢穿什么，其实是跟物质生活条件有关的。八九十年代的北京，许多女人喜欢穿粗毛线织成的“棒针毛衣”，那是因为天气寒冷，许多地方的取暧条件又不算太好，到饭馆里坐下来吃东西，单穿一件衬衫太冷，而穿着羽绒服吃又太雍肿，衣袖老要拖到汤盆里，所以大家都喜欢穿毛衣。而如今的室内温度越调越高，不少宾馆饭店里面热得恨不得穿背心，就很少有人穿那种又厚又宽大的“棒针毛衣”了。

　　卷发的潮流我想来自韩国。韩剧就像一本新版的“女性生活教科书”，教人怎么穿衣服、怎么梳头发、怎么谈恋爱、怎么吃泡菜，甚至有人把喜欢看韩剧的男女干脆命名为“泡菜帮”，如果没怎么看过韩剧的人，单听“泡菜帮”这个名字，感觉可一点美感都没有啊。

　　潮流就像一只看不见的手，推着女人的后背，让女人们变成购物狂。今天哪个女人的衣橱里不是各种款式的衣服林林总总，站着的、躺着的、挂着的、叠着的，成排、成堆，我有个好朋友总是在整理衣服的时候，倒在衣服堆里睡着了，她老公说她是“衣服的奴隶”，不过她也不在乎，她有句名言，叫做“做衣服的奴隶是幸福的”。我也有看到满橱的衣服就兴奋的毛病，我曾一度有个想法，想把电脑搬到“整体衣橱间”里去写作，看到一件件五彩斑斓的衣服，就仿佛看到一个个衣着华丽的女人。

　　当个性大于潮流的时候，女人才算活到了一个境界。张爱玲的时空已离我们很远了，但我们从未觉得她落伍过，可见她的“时髦”是经得起时间考验的。

　　潮流来潮流去，人到最后还是回归到两个字：“简单”。人在年轻的时候，通常追求繁复豪华以及所谓“与众不同”的生活，对繁华生活的向往变成一种向上的动力。当功成名就，拥有一切的时候，想想财富也不过是一种摆设，最简单的就是最好的，粗粮，蔬菜，棉布衣服，步行，日光浴，这些并不需要太多的钱，但这些对健康最有好处。

　　潮流就是一阵风，生命本身却是风中的一棵树。树会跟着风走吗？你在说笑话吧。

　　睡眠

　　一个写作者一生都不会拥有最顶极的睡眠，他们脑子里布满了奇形怪状的想法，就像一间摆满各种宝物的屋子，不知哪束光会照到哪个宝物上，发出莹蓝的光亮。每个写作者都会被各种各样的梦境缠绕，变成一个对睡眠有些恐惧的人。

　　有过失眠经历的人，都知道对黑夜恐惧的滋味。黑夜就是一条漫长的河流，它从你身边缓缓流过，你看得见它，摸得着它，渴望它能带你走，可是，它却从你的头顶上绕了一圈，转身去了别的地方。睡不着的夜晚，会觉得黑夜分外难熬，分分秒秒数着过，一会儿起来上趟厕所，一会儿起来喝口红水，看到自己和自己的影子孤单单地房间里晃。我总是在月经前的那一天失眠，紧张焦虑的峰值也达到最高。失眠的夜里，把前世今生的事情全都想起来，事情反而变得比白天还清晰。

　　睡的情调就是床的情调。野合之类的事，一般都市男女恐怕都会感到不习惯，想到树枝草棍的坚硬，想到裸露的皮肤有可能碰到土地，想到细菌和小虫子之类有可能从身体的孔洞里钻进去，顿时就会感到不舒服。而有一张柔软舒适的大床，感觉就不一样了。

　　女人都喜欢布置自己的大床，让它变得繁琐而又充满欲望。床和电脑、汽车这些东西一样，也是活的，常常使用的那台电脑，打开它时，你会感觉老伙计一般地熟悉。据说汽车开到一定程度，也会感觉人车一体，我是读了村上春树的小说《青春的舞步》才爱上汽车的，书中有许多地方写到他与一辆叫雄狮的汽车的深厚感情，我想有一天，我也会变得像村上春树一样迷汽车。

　　那些睡眠良好的夜晚，通常是工作到很晚的夜晚。写作对睡眠是有好处的，表达使人舒畅。写作就像恋爱一样，把人折腾得够呛，精疲力尽之后，困意就来了。有个好的伴侣，同拥有一张好床一样重要，在灯光迷离之中说着话，长发在黑暗中暗香浮动，他的一只手不知什么时候已经摸索上来，身体在他指尖变得充满弹性。

　　他覆盖了我，覆盖了黑夜和黑夜里的灯。他在我体内注入了睡眠，可能，还注入了别的什么东西，天地摇荡，我即将被人像花瓣一样碾碎，然后流出新鲜的汁液来。

　　我终于感到有些困了。