写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第五节

　　艺术墙

　　因我家很大，房间很多，就索性布置起一面“艺术墙”来。这是我从小的梦想——把家弄得像美术馆。小时候学过几年画，后来作了职业小说家，但还是没忘记“画画”，没有用笔，用的是手中的数码相机，边走边拍，记录生活。

　　我顶顶喜欢拍冰。利用冰在阳光下的颜色变化，拍出线条和水墨蕴染的效果。这种大写意如果用墨泼，还不如到大自然中去寻找来得生动自然。

　　拍出来的每幅画都要加上长长的图片说明。有时候，文字长达两页，艺术墙上只挂画，文字留在电脑里。有一回，来了两个朋友，我们呆在阳光充沛的书房里聊天，忽然想起我的“艺术墙”来，就带领他们到楼下那个房间去参观。

　　画在墙上，要打开电脑才能知道画的名字。还有那些文字优美的图片说明，有的长达几百字。朋友说我这儿不仅是办艺术展，还在办诗歌朗诵会，这倒提醒了我，要把每幅画的“旁白”录下来，朋友来了一按电钮，每幅画就“自动”说起话来。

　　除了拍冰，我还喜欢拍树。北京的冬天，树干裸露在外面，像骨骼一般，千姿百态，非常之美。我的得意之作有一幅叫做《钢丝树》，图片说明上这样写道：“思想者的神经，刚强有型，每一笔都很有力。”另一幅《会跳舞的树》这样写道：“《双身花》这部小说，一开始想叫《夏木之舞》。拍摄这张照片让我想起夏木的舞蹈。心静，意念在穿行；无风，树却摆出了狂舞的姿势。那道笔直的树影，像时间的手指，在我的画里，‘光阴’清晰可见，转瞬即逝。”

　　热爱生活的人，要对他喜欢的事物充满兴趣。在物质世界相对丰饶的今天，依旧有人愁眉苦脸，对什么都不感兴趣。我有一位长辈薛姨妈就是这样的人。看到我布置的艺术墙，她非常不喜欢，说我净拍一些没名堂的线条，是在“浪费胶卷”。

　　“姨妈，现在没有胶卷了，不会浪费。”

　　“那数码的不得占空间吗？”

　　“占空间可以随时删啊。”

　　“早晚要删掉的，那你还拍它干嘛？”

　　我无话可说了。这话就像“人生出来早晚是要死的，那还活着干嘛”一样没道理。既然活着，就该兴冲冲地活，有滋有味地活，充满兴趣地活。

　　旗袍

　　我并不是一个喜欢怀旧的人，今夏穿起旗袍，是因为节目的关系。除写书之外我还主持节目，所以比起常人来有较多的衣服。以前自以为是“新女性”——观点新锐、超前的那种，所以一切旧物件、旧家具、旧书都不是特别喜欢。

　　北京有个潘家园，据说那里的旧东西应有尽有。许多文人都喜欢得不得了，动不动要起个大早到那儿去淘宝。什么古玩啦、字画啦、折胳膊断腿的明清家具啦，总之你要想找到旧社会的影子，就去那里转转好了。

　　我只去过一次，还买了两串崭新的项链回来。可见我这个人跟旧东西无缘，什么都喜欢新的。但今年夏天穿起旗袍，却彻底改变了我的观念，我也变得“怀旧”起来。

　　第一件丝绸旗袍是荔枝刚刚剥开壳的那种嫩白的颜色，丝的质地与上面绛红花朵完美结合，领口和盘钮也是同色系的红，穿在身上光鲜如一枚新鲜的水果，仿佛轻轻一掐就能挤出水来。

　　夏天我开播一档新节目，我的造型师建议我上节目时穿旗袍，从此旗袍便如好运附体，真可谓旗开得胜，于是我便成了“旗袍主持人”，到任何场合都身着旗袍。旗袍的中国化元素给人一种极特别的气质：妩媚中带有端庄，妖饶中带有知性，我本人其实就是这样一个混合体。

　　我们在节目里谈到爱情，许多失恋的女子向我诉说没有爱情。男人朝三暮四，说谎、欺骗、背叛，爱情把她们弄得遍体鳞伤，让她们在眼泪中度过余生。

　　我想，恋爱不应该是这样子的。恋爱应该像一件华美的旗袍，优雅，甜美，纯香。女人要学会躲避那些伤害，要自己把自己武装起来，不要把全部梦想寄托在男人身上，我们的梦是我们的旗袍，我们穿在我们自己身上，我们美丽我们自己。旗袍随身体起伏的曲线，不是给男人看的，女人要先取悦自己，再取悦别人。

　　旗袍与爱情装饰了我的这个夏天。这个夏天我体会到“改变”带来的奇特效果。我们头脑里原有的一些固定观念，也许因为某个楔机，会发生180度大转弯。对许多人来说，改变是可怕的，他们害怕失去原有的东西，因为那些东西是他们付出多年辛苦得来的。其实，“机会之门永远敞开”，求新求变是人类的共性，改变才能进步。

　　当你心情不好的时候，也许就是该变的时候了。请发型师去给你剪个新头发。或者，换一种装扮，改头换面，穿一种从未穿过的衣服，明天又是一个新人。

　　夜猫子

　　女导演约我见电影投资方，电话打来声音袅袅的，“你忙不忙？待会儿见一下面，投资方说约得早点，晚上９点见面怎么样？”

　　晚上９点，他居然说“约得早点”？难道说“约得晚点”，他会约夜里１点见面吗？现在的人真是越睡越晚，连我这个习惯于夜间工作的人都有些吃不消。

　　在微博上，总是聚集着一帮夜猫子。北京上空打一个雷，立刻就有人在微博上跳出来问：“喂，还有喘气的吗？我家窗前一直打雷，一个雷把我震醒了。”就有人回他说：“你坏事干多了吧？干嘛怕打雷呀？”北京很大，有朋友一年也见不上一面，但可以夜里在微博上说话，叽叽哝哝，犹在身边。

　　夜里工作有几大好处。写东西的人，最怕电话打扰。12点一过，可以名正言顺地关手机，管你天王老子找我，一律不见，专心写作，心无旁骛。白天写东西心慌慌的，某报一个电话打来，不由分说来个专访，你不知该说什么，调整思路，滔滔不绝。谈话过后，写作气氛全无，不如出去喝杯玫瑰夫人咖啡，再顺便去购物中心逛一下，有顺眼的衣裙就拎上几件。反正刷卡，看不见钱的，不知心疼。

　　晚上工作就不一样了。不泡夜店的人，呆在家里，心就很定。泡上一壶绿茶，换上舒适美观惹人怜爱的小睡袍，头发盘在头顶。隐形眼镜摘掉，换成有形的。端着茶杯拐进书房，这一头扎进去可能就是几小时。先上网，看邮箱，看微博。有留言，手脚麻利地回。有能言善辩者，一律不理。他们太能说，一旦在网上论战起来，没几小时下不来。我还有工作要做，有专栏要写，有剧本要看，他们谈他们的，我断开网线躲进一个人的世界，我快快按照提纲把白天想好的东西写出来。

　　“夜猫子”一族，除了喜欢在夜里工作的，还有喜欢在外面玩的。泡酒吧。唱ＫＴＶ。吃东西。做电台的人，似乎都特别喜欢夜店，这大概跟每个城市的酒吧，都要在本地电台投放大量广告有关。耳濡目染，天天都听那家酒吧如何魅惑迷人，下班以后就想真的去看一看，玩一玩，乐一乐。但“夜猫子”有时会喝太多啤酒，凌晨回家后后悔不已，发誓永不再沾那些带酒精的东西，下班后早早回家，早睡早起做个好人。

　　但第二天电话铃一响，他就跟长了翅膀一般飞到酒吧，早把昨天的誓言忘得一干二净。

　　北京的湘菜

　　去年夏天，德国汉学家樊克先生到北京，因为他要翻译我的小说，我们约好在保利大厦门口见面。保利对面有一家湘菜馆，我问樊克怕不怕辣，他说不怕。于是我就带他去吃湖南菜。

　　北京的湘菜馆很多，菜色各有不同，但米饭像是全北京统一的一样，都是用薄薄的小木碗蒸的香米，非常好吃。我的朋友德国汉学家的中文很棒，看着菜单一眼就看中了“土匪鸭”这道菜，后来我们发现，“土匪鸭”很硬，看来只有土匪的牙齿才能咬得动。倒是素菜每一道都很好吃，辣是辣了些，但很香。

　　在北大南门附近也有一家湘菜馆，据说那儿的菜是“毛式湘菜”，红烧肉出了名的好吃。有天，我们几个朋友正好路过那儿，就一起进去尝尝。只见店面很小，只能容得下不多的桌椅，但红烧肉端上来体积却很大，味道烧得的确不一般，肉的颜色深色透着微黄，肉皮油汪汪的，看上去就像玻璃做的一般。里面的吉祥蛋上也都划了十字，这样好入味。

　　我叫他们上了一碗米饭，红烧肉的汤汁拌米饭，是我从小就喜欢的吃法。那家店里还有一道菜，我忘记叫什么了，就是把很多小鱼炒成一盘菜，据说这种小鱼是专门从湖南运过来的，北京没有。鱼很小，只有手指头那么大，炒的时候要用辣椒，但不放一滴水，就那么干干地干炒，直到炒出香味来。真正的湖南人很喜欢吃那道菜，而我们却吃不出什么好来，除了辣，还是辣。

　　我还知道一道菜，叫“剁椒鱼头”，因为它在北京很流行，但我忘了那是不是湖南菜。我一直记得它的样子：鱼扁扁地趴在盘子上，上面堆砌着漂亮的红辣椒。颜色之美使人不太愿意下筷子，如果下了，就破坏了一幅美的图画。

　　任何菜来到北京，都要经过改良。北京的湘菜，与湖南真正的湘菜，是一个味道吗？也许该坐飞机去尝尝吧。

　　网店潮人

　　赵凝

　　写东西的小女朋友香奈要开一间网店，兴冲冲抱着产品来我家敲门，要借我的粉红佳能相机一用，说我的相机跟别的相机拍出来的东西不一样，就是好看。

　　又说要借人。我说，你不会想连我带物品一起拍进去吧？那我可不干。她说，又不是拍你，是让你来帮我拍。原来是看中我的技术了。好吧，来吧，没问题。要把那些花花绿绿的时髦裙衫拍得有款有型，色泽艳丽，还是有讲究的。鞋子要拍正面、侧面，高档的运动鞋最好还要拍一下鞋底，以证明此鞋坚固的橡胶底从未沾过地，绝对全新，新得不能再新。

　　给东西拍照片，我最内行。自己的每一本新书出版，我都要亲自摆拍“咔嚓”一番。别人给书拍照最简单，把书放平躺好“咔嚓”一下就好。而我特讲究，根据书的颜色要配衬底，还要给书配相关配饰，小朵的花，水晶球，一串闪亮的白珍珠，等等，配饰放在小说旁边，拍出来好有感觉，像极了珠宝广告。

　　帮香奈拍了一组照片，千恩万谢把她送走。这两天我正忙新书的事，看样片，看封面，忙得头大。千恩万谢是不希望她再打扰。安静了两天，这小女子又开始“轰炸”我了，给我手机上、微博上、电子信箱上到处留言，说“庆贺”她淘宝小店开张，并且伶俐地随处刷上网址，让我点进去看她的货品。琳琅满目，真是丰富。

　　听说网店的兴起，使现实世界中的许多“实体商店”纷纷倒闭。在这些大批倒下的实体店中间，以书店居多。如今我都不敢再去海淀图书城那几家响当当的名店，生怕看到满目凋零的景象。图书生意慢慢都转移到网络上去了。网上买书很方便，轻轻一点就成交了。钱的事也交给银行去办，支付宝刷来刷去，看不见现钞。

　　写书的人，也有了新烦恼。都说以后电子书将取代纸版书，那么，谁来付费，怎么付费？这些都是新问题。

　　最近，我在网上看中了一条波西米亚连衣裙。“点”开来看了又看，放大、缩小研究许久，是挺好玩的。在网上订了这条裙子之后，再也不敢逛街，生怕看到同类产品的另类价格。通常人们都说“货比三家”，可在网上买东西，你可以货比三千家，累死你。

　　我在等货上门的同时，写了这篇文章。写到快要画句号的时候，听见门铃叮咚叮咚响。是我的花裙子从网上飞来了吧？