写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第四节

　　手机闹妖

　　有个女人怀疑她手机里被人安装了窃听器，三年来神经兮兮，寝食难安。她先是收到一堆堆的垃圾短信，有时半夜也有，内容繁杂，源源不断。后又收到响一声就断的电话骚扰，手机屏显示出的号码，是一个陌生而又神秘的号码，令她产生无限遐想。

　　是过去认识的某个人吗？是以前的同事？还是曾经相好过的人？如此这般她一个个地追忆下去，一些人和事浮现眼前，她感到很累，一夜未合眼。第二天强打精神去上班。

　　她的手机开始闹起妖来。她说，通话时有杂音。还有一次清楚地听到手机里有陌生男子在说话。送到手机店里一查，结果是她的手机浸过水。她问，那垃圾短信呢？卖手机的小伙子说，那我可不知道，我只管查看线路。

　　我想，她手机的问题主要是号码外泄太多。每次上街买东西，商家都会以办优惠卡为由，诱惑顾客填写表格，在通讯方式这一栏，你的手机号就落到了别人手里。有的女人非常喜欢买东西。买衣服。随意留下自己的手机号码，以至于各色垃圾短信蜂拥而至，如同雪片一般地。

　　现实中生活，是不可能有人会往你手机里安装窃听器，这是常识。家常里短，柴米油盐，这些普通得不能再普通的信息，谁要听？真正滋扰她内心的，是她自己。获取更多好处的欲望。听风便是雨的习惯。轻信。闲得发慌，希望找点事做，有点风波的女人，往往会遇上各色骗局。

　　独立。清醒。不贪财。不必要的活动，能免则免。让自己的生活空间变得清静，优雅，不被凡俗世界的风潮所侵扰，这样你的幸福感会提升许多。

　　女人幸福不幸福，财富，老公，孩子，当然是一方面。但我以为更重要的另一方面是：自己的内心感悟幸福的能力，以及，你个人的小世界里是塞满垃圾，还是智慧的小花朵。你要有一个可以随时爆发的、属于自己的小宇宙。

　　熊猫慢递

　　我在北京卫视连录了好几期有关《红楼梦》的节目，站在新版红楼的电视剧背板前拍照片，整个人仿佛走进红楼，光影摇动，人脸重重，那种浓红色的调子，是我喜欢的，仿佛真的走入一个梦境。

　　为了录节目，我重读了一遍《红楼梦》。时光仿佛又回到了少女时代，在夏末清凉的午后，坐在落地窗前阅读。名著就是永远不会放弃的书，从小到大，无数次考学、搬家、去外地工作，首饰、耳环不知丢掉多少，但这一本《红楼梦》却始终跟在身边，旧旧的，纸张发黄，却由于书看得仔细，没有一页缺角、折损的。

　　如果说有“写给未来的一封信”这一说，那么，这本《红楼梦》就是少年时的我，写给现在的我的一封“情书”。

　　活着是一件很有乐趣的事。两百多年前，《红楼梦》里那些男人女人就曾热热闹闹地活过，如果不是小说记录下当时的细节，衣着、吃食、所思所想，我们将无法得知那一时空曾经发生过的人和事。

　　有乐趣地活着，就是细心观察身边的事物，用心汲取其中的美好。我是边走边写的女人，走到哪儿都带我的“本本”。从北京到另外一个城市，刚一住进酒店，同伴们都嚷嚷着找拖鞋、找水果，我已经找到一个合适的角落，打开我的笔记本放在膝上，手指滴滴哒哒写将起来。

　　我时常发生时空上的错觉和混乱，那是因为我写的小说，时常写到中国风云变幻的90年代，所以我从来没觉得1990年已经离我们很远了。上个月我陪美国回来的妹妹赵亮到北京798去玩，看到一家奇特的店，我们先是在店门口拍照，并没有看到店名。店门口有一个硕大的布偶熊猫，一人多高，搂着它照相，不知有多开心。

　　后来我们发现，这里竟是一间“邮局”，叫做“熊猫慢递”。怎么个“慢递”法？进去看看就知道了。原来，这家特别的店，有一项特殊的服务，叫做“写封信给5年后的自己”。

　　这个想法真的挺浪漫。我喜欢。走进“邮局”就更喜欢，只见一张长方形的大桌放在“邮局”正中，桔黄色的灯光梦境般地照着两旁光洁的人脸，他们面对面坐成两排，专心写信。他们的梦想五花八门，有高考希望得高分的，有希望五年后工作稳定、收入高的，有写给自己最爱的男人或女人的，希望将来能跟他生活在一起，永远不分开。

　　“我希望五年后，我在北京有一套属于自己的房子，有一个温暖的家。”

　　“我希望五年后，有一个小型的录音工作室，能自己写歌做音乐。”

　　“我希望有一间属于自己服装店，卖自己设计的女装。”

　　林林总总的梦想，不知道5年后能不能实现。我也有一个梦想，希望能接一档更加适合自己的新节目。光阴穿梭，今天的一个许愿，或许明天就是一个真实的存在。

　　有乐趣地活着，并不断憧憬美好。这就是人生的动力。

　　喝咖啡

　　在北京“喝咖啡”有点“谈事儿”的意思，谁要好端端地没事打个电话给你，说要请你喝啡，那一定是有剧本要找你谈，把小说改编成电视剧，都是这么一场“咖啡”一场“咖啡”地喝过来的。

　　我有一个朋友，一路数下来一共喝过99场咖啡，终于谈妥了一个制片方，答应投资她的小说，拍成电视剧。她说从此以后，她见了咖啡就反胃，想起艰难谈判的过程，频频出击，根本不知道手中的咖啡是什么滋味。

　　我对咖啡比较愉快的记忆，是在某电视台录制电视节目，全天要录六场，必须早起。制片人大大的行军包里，永远放着“防困咖啡”。他人一到，我们就去抢，不困的人也要抢两条藏在口袋里。化妆画到一半的人，也要起身去抢咖啡，假睫毛粘到一半，另一半沾到咖啡杯上，不知有多狼狈。

　　大家抢着喝的东西，不知为什么，就是比自己躲在家里喝要香。我还记得开场前，我们一人一杯咖啡，上场后灯一亮，满场咖啡香。因都喝了“防困咖啡”，精神抖擞，话也说得特别利索。

　　但是最近一次录节目，大家都不去抢咖啡了，宁可喝白水。我现在写这篇稿子的时候，就喝着白水。纯呀净呀嘴里淡出个鸟来，真想喝杯咖啡，但是想一想，还是忍住了。

　　都是最近一条新闻给闹的。说有一种东西叫“食物氢化植物油”，它就藏在咖啡伴侣里。这东西喝了对身体有害。原来，那些漂亮的广告词，什么“咖啡伴侣，让咖啡更香浓，口感更幼滑，调配各式咖啡，风味出众”，表扬的都是一种叫“食物氢化植物油”的东西啊。

　　在恍然恍然大悟之后，咖啡就成了人人喊打的坏东西。不光是咖啡“有罪”，还有许多好吃的也受到牵连，像蛋糕、花色面包、奶油点心，还有那两种著名的洋快餐。等等。口感越香滑的，嫌疑就越大。

　　现在都市人都很爱惜自己的身体。少油，低盐，戒烟，戒酒，现在又来了个戒咖啡。为什么好吃的东西都对身体不好呢？为什么不好吃的东西，像苦瓜，专家们却人人说它好？

　　戒掉咖啡两天，我开始想念咖啡的滋味。下午时分，手捧一杯又浓又香的咖啡，站在大落地玻璃窗前晒一会儿太阳，拟一两段下午要写的小说提纲，然后拎着咖啡杯进书房，坐在电脑前边听音乐边写作，手边有咖啡相伴，不喝空气也甜香。

　　戒了两天受不了了，我试着泡了一杯素咖啡。什么也不加，只加咖啡沫，听说真正会喝咖啡的人，就是这样喝的。但我喝了一口，还是想念那含“氢化植物油”的伴侣。

　　又听电视里说，那东西少量地吃一咪咪，对身体危害也不大。刚听到这件消息，我立刻冲进书房，自己泡了一杯又浓、又香、多加奶沫的大杯咖啡。

　　慢生活

　　慢生活对一个都市女子来说，其实是不容易的。到处都需快节奏，手机在响，电话在催，录节目一分钟都不能耽误，出了新书要做宣传，采访提纲在邮箱里，晚上熬夜也要把访问做完。快生活才能赚到更多的钱，多出镜，更出名，风风火火，把个日子当作打仗来过。

　　女人成熟之后，才略懂一点“古典美”的韵味。不再向往快生活。饰品以前喜欢夸张的式样，艺术味道浓厚的，怪异中带一点对传统的不屑，现在却慢慢回归传统，喜欢传统式样的金饰，四平八稳，喜庆吉祥，项链上有龙有凤。头发的颜色喜欢黑色，不再染，不再烫，一根纯蓝的皮筋扎起来，古典式样，束在头顶。这样就很好。

　　蒂芙尼虽好，有一两件足矣。成百上千件耳环，出门时也只能选一件。高跟鞋一排排像士兵一样在衣帽间里陈列，下楼时最想穿的还是一双平底鞋。

　　女人在想通了之后，生活会变得简单易操作。不再花大把时间坐在美发厅里烫头发，不再追随潮流把头发的式样换来换去。因为我发现，那些美国大妞的篷散发型，安在她们头上好看，安在我们头上未必。现在我更向往古典的齐整发型，像古代妇女那样梳得一丝不乱，流海是流海，发髻是发髻，黑色头发油光可鉴。

　　我的慢生活从不买健身年卡开始。以前老喜欢办各种各样的卡，心软，别人一说练瑜伽好，好好好，就办张瑜伽卡。又有人说练芭蕾舞不错，很训练腿部肌肉，好好好，又办了一张芭蕾卡。XX健身俱乐部的电话又一天三遍地打过来，我正写东西，耐不住烦，好好好，又办一张。

　　健身卡办了一大堆，时间却挤不出来。今天录电视节目，累了，算了不去健身了。明天去电台做宣传，然后还要去某个书友会作讲演，下午去节目赞助公司试服装，傍晚约了摄影师拍大片，晚上要更新博客，写专栏，按时交稿。这一天排得满满的，健身是去不了了。芭蕾课只上过一次，就再也没时间去。

　　偶尔有空到健身中心，却又是面对一大堆机器，黑压压，有头疼。跟跑步机较劲，就算跑得挥汗如雨，好象也没什么成就感，因为你总是在原地踏步。不如冲出大玻璃窗，到户外去走走，跑跑跳跳，打滚、蹦台阶、倒退走、压腿、劈叉，任你游。

　　慢生活的精髓在于，接近自然，用最自然的方式生活，最平和的心态看待别人和自己。