写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第三节

　　半生缘

　　我总是在谈电影的时候坐在了这里。他说他是青年导演。他说他想改编我的小说。电话里说的，在此之前，我跟他还没见过面。

　　我看到这家小小的酒吧后门上写着“世缘玫瑰”四个字，我不知这是不是酒吧正式的名字，我喜欢这个或者是非正式但是很艳情的名字。我对中国电影已经很失望了，我不知道他们会把我的小说改成什么样。

　　我的小说有一种独有的质地，不知变成影视剧，那种质感的东西还有没有。“世缘玫瑰”四个字一直吸引着我，青年导演一直在说，他说改我的小说他很有信心。

　　我眼前出现了一些电影片断，我看见我的女主角，她们叫红泥、纸嫣、舒朗或者梦去，她们活在我笔下，当初只属于我自己，后来出版之后她们属于我的读者，我的小说只写给懂得欣赏的人看，我笔下的女人美丽妖绕，我那些没有见过面的读者，你们呢？我坐在“世缘玫瑰”里想象着你们的模样，或许你们就坐在我身边，靠在窗边喝酒的那一位？

　　我希望导演能拍出经典的电影，像张爱玲的《半生缘》那样的电影。像王家卫《花样年华》那样的电影。咖啡不错。导演还在说。一个香味弥漫的下午，我已经把自己的作品过了一遍电影。我想它们总有一天会拍出来，只是时间问题。

　　“今晚８点”是我常去的另一家酒吧，我在那里接受报纸专访，有记者拿着小本在那里飞快地记，微型录音机秘密武器似地幽幽地转着，录下我说话的全部声音，包括咳嗽、叹气和声音特别的笑声。

　　我常常生活在幻觉里。写作使人迷幻。电影使人迷幻。酒吧的光线使人迷幻。

　　脑子里总是有人物说话的声音，我用手指追逐她们，她们一闪而过，如果不捉住瞬间感觉，她们就不会留下来。我坐在“世缘玫瑰”里想入非非，我想起我写过的那些小说。

　　电影是在黑暗中做梦的结果，它把一个人的梦，放大成无数人的梦，要梦得灿烂，梦得诡异，梦得有香味儿，梦得迷人才好。

　　文字和夜晚相遇，是个奇迹。

　　电影和小说相遇，是个谜。

　　没有人知道将会开出怎样的花，结出怎样的果。

　　混搭

　　开春约朋友一起吃饭，她小大衣里面穿了件半长的旗袍，下面是一磨得旧旧的牛仔裤。她来吃饭，手里还拿着一盆刚买的小棵仙人掌，说是写东西的时候坐在电脑旁边，小仙人掌可以吸收有毒的射线，防辐射。

　　她这一身装扮可够奇怪的，织绵旗袍上有细密的刺绣，牛仔裤上有破洞。像是随手捞了一件上衣穿上，又闭着眼睛从衣橱里摸了件裤子套上，随意胡乱混搭，看上去效果居然不错，很有点小前卫的感觉。

　　她的职业是位编辑，做的是纯文学，看上去却像时尚杂志编辑。她说她的生活理念和穿衣理念就是“混搭”，她会做最纯粹的文字工作，也爱看花花绿绿的时尚画报。穿中性风格的上衣，下面却是一条女性味道十足的薄纱小裙。她在随意中有了自己的风格。她很快乐。

　　不认同“混搭”的人，做事、穿衣都对自己都有严格的要求，我有位女友数学系毕业，制表能力极强，衣服、鞋子、腰带、配饰，全都在电脑上有专门文件记录，并不是怕这些东西丢失，而是她曾经请过色彩专家帮她搭配，葱绿不可遇桃红，深蓝要和浅蓝撞在一处。她把这些都记录下来。每次出门，不是拉开衣橱，而是扑向电脑，将数据调出来，看看今天穿什么，以防穿错衣，撞了色。

　　其实，生活何必那么拘谨呢？本职工作已经让我们的压力很大了，撞个色又何妨？常看到“葱绿配桃红”的人，高高兴兴走在街上，谁敢说她不对？只要心情好，什么颜色跟什么颜色放在一起，都有意想不到的效果。

　　混搭就是打破常规思维，在色彩的世界里撒一回野。混搭就是把你以前绝对不敢尝试的穿法蒙上一回，赌一把。

　　拍照片

　　小时候，到照相馆去照相是件大事。母亲总是要叮嘱：穿上最漂亮的裙子。要微笑，辫子要弄好。那时候的照相馆，是女孩子们向往的地方。照相馆一般光线较暗，为了调整光线，屋子里布满了灯和伞，当然，还有华丽无比、可以拉上拉下的布景。

　　我们全家人总是在一道有楼梯的布景画前照相，一照就照了20年，非常隆重。直到父亲去世，这项照相活动就自动停止。数码相机的问世，也使全家老小一起去照相馆来张全家福这种事，变得越来越稀少。父亲已经不在了，我们全家人再也没有去过照相馆。

　　如今拍照已经变成一件稀松平常事，数码相机，人手一只。年轻女孩们喜欢弄微博，微博通常只写还不过瘾，还要加张照片，才更体现图文并茂，或者说是提供一种证据。某影星喜欢乘地铁，早晨的北京地铁，据说人挤得跟照片似的，人挨人，人贴人，就是在这种情况下，男明星也常遇见疯狂粉丝的追捧。女孩一眼认出了他，并不尖叫，而是从容不迫地从包里拿出粉红色数码相机，对影星说：“你别动，站好了，我给你拍微博呢”。影星只好尴尬一笑。从此定格，脸飞到人家微博首页上去。

　　我和先生常在颐和园湖边快走，锻炼身体。每当看到在湖边拿着“长枪短炮”单反相机拍风景的老人，我俩都要善意地相视一笑。有的人并不知道要拍什么，只是跟风，别人把三角架架在哪儿，他就跟着架。别人在那儿等太阳落山，他也托着下巴慢慢等。

　　在颐和园，每天看到的好相机无数，一只比一只高级，几乎哪种天气都有人架着三角架在那儿等。也许，他们等的不是太阳落山，荷花盛开。也不为拍到碧蓝碧蓝的湖水，端庄大气的佛香阁。他们只为消磨一段时光，耳边没有老伴的唠叨声，儿女的争吵声，小外孙的哭闹声。相机给了他们一段独处的静谧时光，可以用来回忆，可以用来冥想。

　　我喜欢拍物的细节：一枚甜香的桃子，脸上泛着红晕；两只耳环一串项链，散落在书籍旁边，就是一幅很美的画。拍蔬菜。拍水果。拍鞋子上的花纹，拍纸片儿上清晰秀美的字。拍庙宇，拍带来吉祥好运的大钟。拍日出。拍城市的剪影，取名为《梦》。

　　咆哮体

　　演员马景涛开微博，一天之内就在评论栏里发现成百上千个“！”，他的粉丝们亲切地把他称为“咆哮教主”，这无数个惊叹号就表示“咆哮”的意思。

　　作为琼瑶剧第一男主角之一，马景涛的表演自成风格，给粉丝们留下深刻印象，于是就有人在网络上将马景涛在各个电视剧里的“咆哮”场面剪辑成册，放到网络上去，点击率居然还挺高，马景涛也从此落下“咆哮教主”的雅号。

　　一开始他是不接受的，心里不舒服的，感觉别人这样称呼是“看不起我的演技”，但自从开了微博之后，他忽然感到释然了，既然有这么多人喜欢这么叫，只要他们高兴，就让他们叫好了。他接受采访时态度从容淡定，这种坦然态度让我心生敬意。

　　恰好这两天我也遇到一件特别心堵的事，有个自称“老朋友”的读者不断发电子邮件给我，把我曾经出版过的小说重新剪辑，反复粘贴，并称“做了一点小修改”，这让我心里很不舒服。任何文学作品都是不可任意切割、挪移的，张冠李戴，断章取义，小说变得面目全非，谁心里会舒服呢？

　　那人的信还在源源不断地寄来，他把我的《白马之恋》和最近的新作品《双身花》嫁接在一起，人物混杂，景物串联，原本不认识的人物在他的“修改版”里对上话，甚至谈上恋爱。我不喜欢别人这样“恶搞”我的作品，我一下子理解了马景涛当年讨厌“咆哮”两个字的心情。

　　生活中有许多事只有轮到只自己头上，才知道有多烦恼。刚开博客那会儿，每天最害怕看的就是评论栏。有时一篇文章有几千条留言，我的那帮玩博客的朋友全都羡慕死了，说赵凝你怎么搞的，有那么多留言？

　　我也不知道。真的很茫然。但我很怕看那些留言和评论，每次鼠标一滑匆忙逃过去。在网络发达的今天，我不知网络对“作家”这种行业是好还是坏。作品被快速传播，但同时也有更多的人对你指手划脚，评头论足，甚至“复制粘贴”篡改你的作品，这些在过去没电脑没网络的年代，是不可能发生的。我从没有给那个寄邮件的人回过信，因为我认为他不尊重别人。

　　我心情好起来是因为我想通了一件事，《红楼梦》在手抄本流传的过程中，也是不断有人删改、添加、重写，自作聪明的人很多。那个愿意改我文章然后寄回来的人，说明他喜欢我，研究过我的书。就像“咆哮教主”马景涛被定格的“咆哮体”一样，有人不断剪辑他的视频，说明大家关注他，喜欢他。

　　世界变得很大，同时也变得很小。电脑这小小的一方屏幕，吸走了我们多少时光，又有多少欢乐和委屈在这里上演，源源不断？