写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第四节

　　在文学馆讲演

　　2002年6月9日是个星期天，早晨窗外传来了雨声，我打着一把紫伞穿着红布凉鞋走在雨中，小雨打湿了我的裙摆，不禁有些担心：今天我在文学馆的讲演会不会冷场？讲演的时间是文学馆的傅光明先生与我在电话里早就定好了的，到了６月韩日世界杯的热浪把整个北京城彻底覆盖，几乎听不到别的声音。

　　我的担心在雨中变得更加严重，我听到沙沙的雨声、隐约的哨声、体育解说员唾沫飞溅的声音、人潮涌动的声音、足球场上特有的骚动，这所有的声音叠加在一起，淹没了我内心的声音。坐在出租车上，告诉司机我要去的目的地，车在雨中轻盈地行驶起来，我望着窗外的雨丝发呆，大脑里面一片空白。

　　巴金先生的手模在文学馆的大门口迎接每一位客人，推门时，就有一种和巨人握手的感觉。我到得有些早了，就在大堂边的咖啡座坐下来，旁边有个小巧的售贷亭亮着灯，灯下摆着一排各种各样瓶装的茶，其中有我喜欢的康师傅冰红茶，但我不好意思起身去买，总觉得作为今天的主讲人，一举一动都有人监视似的，就不敢做过于随便的动作。

　　后来我看到大堂迎门处的海报，预告着今天的主讲人，上面写着我的名字和我今天要讲演的题目：《女作家。女人。作家》。在我的名字后面，我看到了龙应台和先锋派作家格非的名字，他们是下周和下下周的主讲人，这些如雷灌耳的名字使我越发紧张起来，连刚才想喝冰红茶的欲望都溜得无影无踪了。

　　有个背白色双肩背的女孩，买了早点在那儿静静地吃。我坐在那里装做若无其事的样子朝不远处的玻璃画张望。去年开全国青年作家代表大会，会上曾组织我们参观过文学馆，进门处那些美丽的玻璃画曾给我留下深刻印象，记得那时我曾在五彩的玻璃前站立许久，在灯光闪烁中与朋友合影留念。

　　傅光明先生身穿橄榄绿上衣在大堂里一出现，我就认出了他，我有通过声音辨别人相貌的“特异功能”，我与许多文学编辑从未见过面，只通过信、听过他的声音，但相遇时我一眼就能认出他。

　　傅光明带我去讲堂的路上，我对他说我有点紧张，有很长时间没有讲过课了，但我以前当过老师，对讲课并不陌生。没想到讲堂里坐满了人，桔黄色的灯光把整个讲堂照耀得宛若舞台，我的自信心一下子来了。

　　我坐下来，把我带来的书和文学杂志放在台子上，心情宁静。因为中央电视台在讲演期间要同步录相，所以我头顶上悬着几枚小太阳。我坐在那里，忘记了雨，忘记了足球赛，忘记了时间，忘记了自己，思绪滑向另一个世界，那是文字的、感性的、繁复的、绮丽的、梦幻的、妖娆的、尖锐的、柔美的、飞翔的世界，一场文学盛宴，一场心灵史的现场版，一场语言的舞蹈。我听到自己清朗迷人的声音，那个声音在说：很高兴在这里与大家分享文学之美、阅读之美和写作之美。我听到了掌声。

　　神秘的“小说墙”

　　在去云杉坪的路上，远远看见一根竖起的东西，不知导游要把我们带向哪里。一问，才知道去的地方叫“东巴王朝”，我们将在那里用午餐，然后继续上路。

　　“东巴王朝”外面的草地极绿，让人看了真想到上面去打个滚儿。室内的布置极有新意，到处都是大鱼靠背椅，从大玻璃窗里可以看到外面的雪山。

　　餐厅的环境很适合看书。我只吃了很少一点东西，因为看不惯大餐厅里你争我抢的那份没教养的劲儿，就用小碟装了很少一点米饭和青菜，心不在焉地吃了。有更吸引人的东西在等着我，包里有刚刚在旅途上买的新书《消失的地平线》。我总是一路走一路买书，旅行箱已经重得一个手拎不起来了，可还是想买，衣服和书，只有这两样东西是女人真正喜欢的。

　　我坐在能看见雪山的窗口读那本书。

　　“由天而降之物，被认为是香格里拉神僧的飞行工具。”

　　我看到这样的文字，还有图片。拍下来的东西非常之小，小到就像一把手电。“飞行工具”，这真是太神奇了，这样小的东西，如何骑上去？

　　“苏俄探险家兼画家雪里西据称找到了进入香格里拉的入口，之后却神秘失踪。”

　　我对一切神秘的事物都感兴趣，喜欢“飞行”、“失踪”这类神秘的字眼儿。写作的乐趣也在于此，可以去任何想去的地方。

　　那面墙壁就在“东巴王朝”的一个角落里，不知什么原因，我一直朝它走去，它有一种很特别的东西吸引着我，使我想要靠近它。墙壁上绘制着人形和莲花，就像一面神秘的“小说墙”，我觉得自己正走入一个故事，成为我幻觉中的一个影像。

　　我一直相信，幻觉与现实是同时存在的，就像两条同时存在永不相交的平行线，一直伸向远方，直至无穷大。我想起来了，刚刚在《消失的地平线》里看到的那个“飞行器”，很像“无穷大”符号，其间充满了常人难以理解的喻意。

　　写作，就是要给自己的幻觉一个着落。

　　沿着这面绘满人形和莲花的墙一直走下去，我将到达哪里？是一个鲜花盛开的地方吗？

　　美妙的事物

　　看完上海世博会开幕式的焰火表演，令人振奋。感慨高科技的程度之高，已到了空前的高度。声光之美，犹如“艾丽斯梦游仙境”，奇异浪漫，美伦美奂。

　　如果没有世博会，就没有世界上第一辆汽车。奔驰公司的第一辆汽车，就是在世博会上首先亮相，然后才被大众慢慢接受的。还有电梯这项重要的发明，也是在世博会上第一次亮相的。

　　科技引发了许多美妙的事物。几百年前的人类，从来不知道我们现在生活的这个“未来世界”是如此美妙。他们出门用双脚步行，而且穿的是布鞋或者简易的草鞋，绝对没有像耐克那样轻便合脚的球鞋穿。

　　我们今天人人可以享受科技带来的好处，出门有车开，逛商场有扶手电梯，写信可以发电子邮件，一切费时费力的事物，似乎都被打理得快捷、简易，但现在的人似乎更忙碌了，听到周围的人大多数都在抱怨“没时间”、“忙死了”，为什么？科技解放了人类，而我们的时间为什么没有省下来？

　　首先，我认为花在交通上的时间有点长。像北京、上海这样的大城市，无论你开车还是乘地铁，从一个地方到另一个地方去办事，1个钟头的路程是最起码的。像上星期三从我家到北京电视台去录节目，开车走三环，在路上走走停停，不算太堵，但节奏缓慢，路上走了1.5小时，但工作时间只有1小时，节目1小时就录完了，比呆在路上的时间还要短。

　　许多科技发明，改变了我们的生活，但我们生活得并不轻松。每天的工作时间都安排得满满的。每天都要看日历上的时间表，上面的记录密密麻麻，感觉要做的事永远做不完。

　　是否，我们该回归一种更简单的生活方式，比如，不去健身房跳操，而在一周中间选择一两次步行或乘坐公车。这样可以减少汽车尾气排放，利于环境保护。

　　选择更健康、更环保的交友聚会方式。不要动不动就选个度假村去吃顿“农家乐”，路上要开两三小时的汽车。汽车排放多少尾气，几拔人马又要耗费多少人力物力，结果到达目的地，吃到的东西不过是煮玉米，烤香肠，棒子面稀饭糊，这些东西在家也可以煮，不必摆那么大摆场。

　　回归简单，包括我们的肠胃。现在人人都在减肥，油腻的东西少有人碰。大鱼大肉不再受欢迎，简单清新的东西更迎合潮流走向。现在，连小说的句子都变得比十年前要短，不是写小说的人变懒了，而是读者的口味变了，太长的句子令他们读起来晕头转向，读个开头索性放弃。

　　科技改变了世界。我们也要随之而变，顺应潮流，在享受这些美妙事物的同时，也要努力保护和创造。这届上海世博会之后，还会出现许多新科技，新发明，生活会变得越来越舒适，美妙。我们赶上好时代了。