写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第六节

　　海的女儿

　　我妹妹六月份从美国回来，我们计划一起来上海看世博会。在电话里讨论最想去看哪个馆，妹妹说想去河北馆看一盏两千多年前的灯。在美国生活的中国人，对国内的资讯一点儿不比我们呆在北京少，网络把全世界连接在一起，只要你想知道，任何信息只要动动鼠标，立刻呈现在眼前，应有尽有。

　　我也在网上查查，为去上海世博会做好案头准备。我先生讥笑我书卷气十足，去个上海又不是去录节目，做什么案头准备。他准备穿一双球鞋、手拿一张卡，拔腿就走，走哪儿算哪儿。看哪个馆好看就进去参观，他说我可不想像赵凝那样，连玩都那么认真。

　　我不理，还是上网去查。查的结果是迷上了丹麦馆的原件艺术品“海的女儿”。

　　“我要去看海的女儿。”

　　我立刻在家里大声宣布，楼上楼下地跑。我先生小林正在厨房里炖一只三黄鸡，我说什么他都说“好”。在生活上，他是随心所欲的人，而我由于东西写得太多，任何事都要变成文字才放心。每个周末我俩开车一起去大超市买东西，我都事先要用娟秀的钢笔字，写一张12345分类整齐的“购物单”。

　　我爱写“火腿一袋、豌豆若干”，我爱写“速冻饺子一袋、饺子醋一瓶”、我爱写“冰激淋一大盒”、“红洒一支”。进超市手拿小纸条按图索骥，提高购物效率。

　　去世博会我也准备做最有效率的参观者，想看什么，直奔主题。丹麦馆的“海的女儿”雕像，据说当时也有人建议拿复制品来参展，但犹豫之后还是决定搬来真品。

　　在安徒生笔下诞生的“海的女儿”，并没有因为时间的久长而褪色，这就是艺术的魅力。如果当年安徒生没写“海的女儿”，那丹麦将缺少一个有代表性的艺术符号，作家在一张白纸上写下“海的女儿”这个标题的时候，一定不会想到若干年后他的“女儿”在繁华的中国盛会上亮相吧？

　　好的文学作品，图的不是轰动一时，表面热闹。它要有长久的生命力。潜心写作的人，也应耐得住寂寞。太爱凑热闹的人搞不了文学。

　　在我小的时候，文学是许多人的梦想。而如今梦想一词差不多成了“选秀比赛”的代名词。一个年轻人如果张口说他有一个梦想，那十有八九是指爱唱歌。

　　爱唱歌当然是好事，但如果千人一面地“梦想”当红歌星，那“梦想”是不是太狭窄了点？舞台只有那么大，要是有一千人站在台上，台下只有一个人看，那谁来为“梦想”买单？

　　安徒生的书当年销量非常好，据说人人都爱看，他的童话不光是孩子喜欢，大人包括国王都爱读。去世博会看“海的女儿”，重温作家笔下的优美童话，是一件多么浪漫美好的事。

　　我们一起去寻找世间最美的童话，在上海世博会上，凝驻美丽时光。

　　水晶蝴蝶

　　我的朋友很想买那种封在水晶里的蝴蝶，那些蝴蝶被层层叠叠地放在架子上，导购小姐穿着红色的衣裳在僵死的蝴蝶面前蝶一样地飞来飞去，对这个说：“买一个吧，瞧这只蝴蝶多好看！”对那个说：“这种盘子可不是玻璃的，它是水晶。”

　　说着用手指当啷当啷地敲着，玻璃或者水晶发出清脆好听的声响，只是那些封在水晶里的蝴蝶，死死的，一动不动。

　　我们很仔细地观看那些蝴蝶，蝴蝶比我们想像中的还要美丽，黄色的底，上面是密密的圆点。或者是紫色的翼翅，上面是淡灰色的图案。所有的“设计”都是印象派的感觉，有的像是有人用颜料信手一泼，泼上去的花纹恰好就是蝴蝶翅膀上的颜色；有的又像是用一管细细的笔，蘸着颜料一点点地描上去的，斑斓绚丽，令人感觉很奇异。

　　还有一种蝶翅画也在那里展出。那是用残破的蝴蝶翅膀粘贴出来的画，不知那样一幅画需要多少蝴蝶碎片才能拚凑出来，画上的仕女个个眉头上都凝着股悲凉的情绪，这样的画我们是不敢买的，且不说一路上那么多的蝴蝶翅膀会不会掉，就算完好无损地把它带回家，又有哪一个房间适合挂这样一幅忧心忡忡的画呢？

　　于是，许多个忧伤的被撕碎的蝴蝶的灵魂就这样静静地挂上墙上，无人过问。

　　导购小姐又拿出许多只水晶盘来给我的朋友看，她反复解释她手里拿的是水晶而而不是玻璃，好像这样我们中间的某个人就会下决心买下一只两只来。其实，水晶也好，玻璃也好，封住的总归是一段凝固不动的生命，它们曾经有过的美丽，也因静止而大大打了折扣。

　　我站在那里，想象着蝴蝶飞舞的样子，我看见一些活的色彩从封住的水晶盘中飞出来，先是一只、两只，然后越来越多，大片蝴蝶从我额前掠过，然后盘旋而上，一阵风似地飞远了。

　　§§第四幕 杯水咖啡