写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第二节

　　乌鞘岭

　　我们的车一路向西，没有丝绸，只有黄沙。西部的天空变幻莫测，穿过阳光灿烂地带，前面就有稀稀沥沥的小雨，三分钟之前还穿着膝盖以上的短裙，可是现在就得从箱底刨出最厚的一条牛仔裤，命令车内所有男士转过脸，然后打开拉链“吱溜”一下钻进裤子，像鱼一样快。

　　汽车开到一个叫“乌鞘岭”的地方，空气突然变得稀薄起来，听说乌鞘岭７月份还下过雪，难怪冷得如此这般。车停下来，从车的正前方玻璃望出去，可以看见写有“乌鞘岭”三个字的大大的指路牌，有人下去小便，有人下去拍照，我其实可以呆在车里什么也不干，可不知哪根筋起了作用，我也和别人一样，拉开车门很奋勇地跳了出去。

　　我好像跳进一片云海里，双脚很长时间够不着地。这时候，立刻有热心的黄沙裹挟着飓风，将我从地球表面平移了好几米，然后，人如陀螺般旋转起来。天旋地转，天昏地暗，石头被吹得立了起来，如鸟儿一般疾走；鸟儿被吹得惊慌失措，如石子般直线坠落。

　　同伴们就像被飓风吹散的一堆棉花，东一朵、西一朵，转眼就不见了踪迹。我朝前面走了几步，发现双腿冷得打颤。身上穿了件时髦但却不实用的半袖衫，露在外面的那一截立刻变得如化石般惨白。我看见我纤秀的十指正在一点点地变成玉制的竹笋，它们被冷凝在空气之中，变得坚硬而且透明，身体里的热气正被一点点地吸走，寒冷在扩大，我像被人用冰做的钉子钉在空气里，在乌鞘岭，空气变成了有形的东西，它们是用一块块砖砌成的冰墙，墙在增高、变大、围拢、封闭，就像电脑游戏里用鼠标控制着建立起来的庞大建筑物，瞬间就将我包围其中。

　　我辨不清方向，我看不到同伴，我觉得从嗓子眼里涌出想哭的情绪，但是嗓子太干，哭不出来。汽车躲在在云的深处，成了隐形之物。黄沙漫漫，扑面而来。我扯开嗓子大声地叫，耳边却只有风声，风声吞没了我和我的声音，还有我的眼睛。

　　赵凝——

　　我喊自己的名字，看看有没有来自大漠的回声。我把我自己弄丢了，在沙地上连条影子都找不到。

　　其实，汽车就停在几步之遥的地方。其实，一切都没有走远。是我害怕迷失的恐惧使我远离了事物本身。

　　那么，就近一点，再近一点……我跳上车，所有的人都变得面目全非，互不相认。这么快，他们就有了当地人(我没看见当地有人)的脸色和表情，这就是乌鞘岭，我牢牢记住了这地方。可惜没能看到雪。

　　迷失沙漠

　　有一个叫响沙滩的地方，实在是很荒凉，几乎没人去，我们也是在从内蒙出发到陕北的路上经路此地的，就决定拐过去看看。

　　有一段路很难走，沙漠里没有路，汽车开到哪儿，哪儿就是路了，后来又遇到了冰河，那河也不是什么深不可测的大河，只不过是有一股莫明的水从沙漠上流过，经过此地的时候结成了冰，汽车轨在上面吱咯吱咯的，车身也跟着左一歪、右一歪，像坐轿子一样上下颠簸。四周包围着我们的是美丽的沙漠，岁月在这里显得静静的，这里没有钟表，时间是凝住不动的。

　　汽车开得很慢，剧烈的颠簸使窗外的风景有些变形，沙丘的轮廓变得忽高忽低，这倒使我想起张艺谋的一部新片——那种不固定机位的电影，一定都在晃动之中，摇摇摆摆，上上下下，把人摇得跟煤球一样，还有许多把人拍得像胖头鱼的怪镜头。我想他是在表现城市的迷乱与不安，而这里却是绝对宁静的，不管车身怎么晃，我们的心里一片清朗，窗外的天空蓝得好看，窗外的沙漠黄得耀眼，太阳的位置正好在天空的正中，照得稀稀落落的冰河好像一条银亮的带子，蜿蜒而来，又迂回而去。

　　车子已经再无法往前开了，大概是由于正午时分，冰河被太阳晒得有些受不了了，有的地方就沥沥啦啦地化成了水。汽车行走在如同软泥一般有冰有水的河面，很容易往下陷，于是就停在原地不动，我们统统下了车，步行往前走。

　　冰面很薄，踩一下就会发出一声脆响，并不算太滑，但走的时候人要一跳一跳的，以避过那些已经化了的有烂泥的地方。四面空寂荒凉，我们喧哗的人声在这儿被放得很大，眼前隆起的沙丘被太阳照射得层次分明，背阴的一面颜色很深，向阳的一面是那种薄金一样的嫩黄。

　　“响沙”并没有什么稀罕的，不过是用手扒拉一下会发出“咕咕”的声响，据发掘它的人说这声音像蛙鸣，像蛙鸣就像蛙鸣吧，我倒更喜欢这儿的宁静，别人都去玩滑沙去了，只有我们三个人静静地坐在一道倾斜得很厉害坡道上，那坡道像一道天梯，几乎直上直下地通向坡顶。枕木的颜色很深，远远望去就像用火柴棍搭成的一幅歪七扭八的现代派的图画，稚拙，天趣，线条明朗，像从天而降的一道梯子，不管通向哪儿，这样的梯子都令人兴奋不矣并且忍不住地想要攀援而上。

　　我们是在梯子的半腰的地方停下来的，那儿的景色实在是美得拖往我们不让我们再往前多走一步，我们就坐下来，身子底下的沙地很软，天空的颜色蓝得很怪，又深又晴朗，阳光直射在沙地上，把沙粒照得一颗一颗的，有许多金子的碎屑藏在里面。在这里，岁月千年静止，阳光每一天都如昨天一样，细心地照遍每一粒沙子，让它透亮、发光。不为给谁知道，它们原本就是闪闪发光的东西，我们来了，看到它，为它感动，其实没看到它对它来说也一样。沙地和阳光不过是一种静态的存在，在这里，我们也变成静物，与天与地与绵延的沙地融为一体。

　　蒙古包印象

　　在去内蒙之前，我便知道我无法看见“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原景象了，因为季节不对，而且又在城市里。但是对草原的那种梦幻般的感觉还是被一路上的蒙古歌给钩了出来，腾格尔的歌只有在这通往草原的路上才会真正让人心动。

　　我们在呼和浩特只呆了三天，有两次机会走进蒙古包，城市里的蒙古包已被改良得跟间屋子差不多了，但我们还是被门口小黑板上那句暧人的话吸引进去，那句话是说：“包里暧和。”

　　我从没见过这么亲切稚拙的广告语。“包里暧和，”大家跺着有些被冻木了的脚说，“咱们快点进去吧，包里暧和。”

　　这间蒙古包很大，老实说给我的印象并不算太好。一挑门帘子走进蒙古包，迎面便撞见那台被金属支架固定在半空中的大彩电。那台彩电真的很时髦，少说也有二十九寸或者更大。蒙古包里的内部墙壁是用带棱角的银白玻璃装饰成的，一进去明晃晃的一片，转着圈的圆弧里哪儿哪儿都是你的脸，这不像蒙古包，倒有些像太空舱，像一间正准备飞往火星或者别的什么星球的圆型飞碟。

　　我们这一伙远道而来的人，围坐在“飞碟”中央唯一的一张大圆桌旁，等着上菜。这儿的节奏很慢，和我们心急火燎的性情有些不符。第一道奶茶上完之后，领了菜单的小姐就不见了，仿佛是从“飞碟”的某个出口消失了。奶茶由另一个女孩负责倒，一杯又一杯，茶杯不能空，你刚一喝完就有人给你续满，体现出蒙古人热情好客的民族习惯。

　　奶茶的颜色呈淡褐色，有点像冲得浓淡适宜麦乳精，味道可不像，味道是淡中微咸，我们同来的有的人不适应这种味儿，只用嘴唇碰碰杯子边儿，就再也不敢问津。伊沙便是最秀气的大汉，闻不得那种味道，鼻子一皱一皱的，一脸很为难的样子。徐江对这种蒙古奶茶则有一种久旱逢甘雨的感觉，徐江当时正在感冒，手捧热呼呼的奶茶，一股暧流直往上冒。送茶的小姐就立在他旁边，像是在给他灌药，一杯接一杯，一气喝了八大喝。再不敢把那杯子喝空，生怕喝空了人家再倒。

　　菜上得很慢，手抓羊肉赤条条地上来，颜色很白，抓起一块来尝尝，味道极好，是一种很纯粹的肉味，那种鲜不是放了味精以后的鲜，而是食物本身诱人的鲜美，吃起来很直接也很干脆，肉就是肉，别让花椒胡椒之类的来倒乱。

　　大彩电里放着最常见的MTV，而不是蒙古歌，这好像和吃手抓羊肉的氛围不太搭调。我们请那个蒙古女孩唱个蒙古歌，歌词我们听不懂，声音很高亢。

　　第二回进蒙古包是在某一天的晚上。我们出发的时候天已经黑了，内蒙古的夜晚显得很神秘，幽静中略带一点沙沙的风声。车内的灯光很暗，把车窗外城市的衬托得剔透玲珑，每一座房子都好像是用透明的冰雕琢出来的，让人看着忍不住喜欢。

　　内蒙的街道都是又直又宽的那种，很少有弯来弯去的羊肠小道，所以车子走得特别畅快。我搞不清方向，只觉得汽车一直往远开。伊沙一直坐在我旁边谈诗歌和小说，当时好像是在热烈地争论着一个什么问题，但是等到后来我们一走进蒙古包，突然意识到诗歌和小说都不是在内蒙的天空下应该讨论的问题，在这里，没有什么问题和主义，在这里，一切都变得至清至纯，简洁明了起来。

　　内蒙包很小，是一排排编上号的。我记得我们当时坐的那个包是168号，这一回是真正的蒙古包，很纯朴，没有镜子，没有卡拉OK，进门就得脱鞋，然后盘腿而坐，地上铺着厚厚的羊毛地毯，整个地板就像北方的炕那样竟然一点点地热起来了。

　　我喜欢这种围成圆形的热气腾腾的蒙古包，坐在里面使人宁静，安然，思绪幽远。我对伊沙说坐在这儿想象电脑写作，你会觉得很可笑。从内蒙回到北京，有很长一段时间我不想碰我的电脑。看到机器上蒙了一层薄薄的灰，心中有种逃离似的快感。

　　我已经习惯了喝奶茶，并能从中品出一点点滋味来了。奶茶的味道很厚重，有点儿像写得很劲道的小说，一句是一句的，句句禁咬。奶茶一开始喝上去觉得味道很怪，既不苦又不甜，香味也很淡，但它那种醇厚的味道是别的东西所难以取代的。一杯杯地喝奶茶，就像是一遍遍地品着某种回忆，每一次都与上一次滋味不同，越喝越有味儿，只是肚子胀得受不了。

　　伊沙他们几个出去方便，回来的路上“混了帐”，走到别的帐篷里去了，结果被灌了无数杯酒，一路高歌地走了回来，回来的时候他们个个都像蒙古人了。

　　那天晚上不知道是不是醉了，我觉得汽车也像蒙古包。

　　月牙泉的暖沙

　　赵凝

　　去看月牙泉，需要先骑上骆驼翻越敦煌鸣沙山。

　　这举动有点像神话传说里的情节，但却是真是。驼队排成长长的一列，丁丁当当地往前走。有人骑在骆驼上打手机，有人尖声惊叫。我紧紧地握住驼峰上的那个铁环，看骆驼慢慢从沙地上站起来。

　　这时候，我看见有个用头巾裹住半张脸的当地女人，用一截鞭子轻轻轰着她的骆驼，双腿一夹，她的骆驼如马儿一般快跑起来。

　　觉得很惭愧，自己如此胆小。

　　都市人已经养成了习惯，就是骑到骆驼上，也还是要打手机，如果骆驼再大一些，他们有可能把传真机也搬上去。

　　骑骆驼翻过鸣沙山，我们看到了月牙泉，四面是山，月牙泉像一颗明珠似的，静静地躺在中间，形似月牙。

　　“可以躺下来吗？”我问旅途中的一个伴侣。

　　“当然可以。”他说。

　　我就像一弯月牙似的，弯起身体，躺了下来。

　　沙地很宽阔，有人坐，有人躺，有人按动快门，不断地给四周美景拍照。

　　月牙泉的沙地，被太阳晒了一整天，就像一块海棉，饱饱地吸足了水，沙地吸足了一天的阳光，变得又暖又软。人躺下来，皮肤紧贴着地面，把原先弯曲的身体伸直，脊背被温柔的沙依托着、轻抚着，就像整个海平面都变做一只手掌，那有力的手掌托起一个柔软的女人。

　　我们就这样平躺着，天空就在我们上方很近的地方，淡金色的沙子颜色已变深，山峰的轮廓已变得有些像剪影了。

　　我在这片暖沙的怀抱里睡去。月亮就要升起来了。