写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第一节

　　在安徒生笔下诞生的“海的女儿”，并没有因为时间的久长而褪色，这就是艺术的魅力。

　　飞鸟之死

　　汽车在古丝绸之路上行驶，路长得令人忘记了我们从哪里来，要到哪里去。沿路左右徘徊着的，是一段绵长的土城墙(不知哪朝哪代的)，土城墙经过千年风雪的侵袭，已经辨不出原来的样子了，没有了棱角，没有了墙的俏丽和锋芒，甚至，它们都不像一段真正的墙，远远看去，很像连在一起的自然形成的土丘。

　　给我们开车的甘师傅说，这就是古长城。公路一直和古长城平行向前，路长得没有尽头，前后看不到一辆车，我们像漫游在古道上的唯一的游客，前不见古人，后不见来者。

　　这时候，我们看到那个背着行囊在公路边行走的人，由于车速太快，独行者的身影像一粒黑灰色飞鸟的影子，在车窗边一闪而过。我回过头去看他，只看见他和他手里紧紧攥着的一把伞，他身上的一切都是黑灰色的，包括手中的伞。他没有表情，也不朝两边看，好像什么都与他无关，他只是一步步地朝前走，走着本身就是目的。他那副执拗的神情，让我想起几天来常在沙漠里看到的那种草。

　　那种草没有名字，它们只是神情执拗地牢牢抓住土——能抓住多少算多少，因此，被它们抓住的地方就鼓了起一个如大地乳房般的小山包，放眼望去，有草的地方就有这种小山包，平坦的地方赤裸着、干渴着、荒芜着，千年不变，依然故我。

　　云层浮动，两边是山，车像在云雾里开，这时，一列火车映入我们的眼帘，在开阔的沙漠地带，火车竟然变成了一种极为渺小、小虫子一般的东西。它在天边缓缓地开、慢慢地走，它被浩大的天空和无边的黄沙压缩到画面的一角，那么纤细，那么缓慢，那么小。

　　有一只飞鸟在瞬间撞上汽车窗玻璃，留下模糊的印迹，鸟被撞得血肉模糊，当场死亡。是车速太快，还是鸟飞行的速度太快？这让人百思不得其解。在城市里我们见过猫被撞死、小狗被撞死、甚至人被撞死，却从未见过展翅高飞的鸟儿被汽车撞上。后来我们发现，汽车每往前开一段，就能看一个只不幸被车撞着的鸟儿的尸体。

　　也许，大地的原始和裸露，使这里的鸟儿还不具备提防人的本领。它们天真地以为，大地是如此地辽阔，它们什么也撞不上，就在某一瞬间，它们鸟头就撞上了人类汽车前面的挡风玻璃，血肉迸溅，羽毛纷飞。

　　差不多每隔５０米，就能看见公路上躺着一只这样死去的鸟。我们的汽车玻璃上一直留有一只鸟儿扑展着翅膀迎面撞过来的痕迹，那痕迹既模糊又清晰，记录着一个飞行动物的死亡经过。

　　寂静之声

　　那年春天，沿太湖边旅行。拍拍风景。有一天，好像幻觉一样，湖面上突然出现了成百上千条船，似楼宇林立的海上奇观，又似天幕上突然放出的电影，我站在桥上，觉得天地万物令人感动。

　　湖面上的风很大，我怀里卷着一束野花，用红衣小心地护着那束黄花，唯恐被风吹了去。红衣胸口上的亮片，反射着来自天国的光芒。让湖面上的风浸入我的身体吧，让辽远的、幻境一样的渔帆，烙进我记忆深处。在湖面上，宛若看到了我的祖先，他们劳碌奔波的身影，一刻也没有停歇过。

　　他们的血脉延续至今，他们的血流淌到我身上，是怎样神奇的一条生命密码，经过怎样复杂未知的曲折过程，造就了生命。我所有对于艺术的热爱，对于文学写作的激情，都来自于这条血脉、这条河流，我对生命充满感激。

　　湖面上船的数量还在增加，这是香港简庆福先生出资在苏州太湖上举办的摄影大赛。《寂静之声》的音乐在耳边响起，我凝望着湖面，感受着光与影带来的幻觉。

　　所有人都把镜头对准了湖面上的那些船，黑森森的镜头，类似于长枪短炮。我第一次看到有如此之多的摄影师同时出现，在通往西山的长桥上，密密麻麻挤满了人。西山是太湖中间最大的一个岛，岛与陆地用一架银白色的长桥连接。我们开车行驶在白桥上，桥长得仿佛没有尽头。

　　白桥，白车，一路飞驰，犹如秘境之旅，不知道前方等待着我们的将是什么。

　　泸沽湖

　　汽车在蜿蜒的公路上行走多时了，车上的人都有些困顿，不时地有人脑袋随着车子的起伏一点一点的，看来他是睡着了。就在人最困最乏的时候，泸沽湖的美丽身影出现了。

　　她是在一个不经意地瞬间来到我们中间的。

　　就在车子猛地一个拐弯之后，山那边忽然出现了一汪蓝莹莹的湖水，那种蓝色好像美人的眼睛，明亮，晶莹，清醒。我第一眼看到泸沽湖的感觉，仿佛被她吓着了，有点不相信那是真的。

　　不时有松树挡住我们的眼睛，那汪蓝色的湖水在我们视线里左右徘徊，她像仙境里的水，像从天而降的水，像一个神话，像一个电影布景，一个美丽传说。

　　我们凝视着泸沽湖水，很久了，仍不能相信自己的眼睛。直到我们乘小木船来到湖上，我们的手真切地触摸到清凉的湖水，才确信这神话中的湖是真实存在的。

　　船在湖面上行走，一叶轻舟，行驶在蓝色绸缎之上，忍不住把手放进湖水里，手很快被清冽的湖水吞没了。再拿出来的时候，我的手该变成真正的“玉手”了吧？快看这满世界的玉啊，流动的玉，瞬间的玉，永恒的玉。泸沽湖是玉石之湖，绸缎之湖。

　　第二天早晨，我是被一阵狗叫的声音弄醒的。我们睡在一幢木楼里，木楼外表很原始，里面却有热水和抽水马桶，洗澡和上厕所都不成问题。

　　泸沽湖的早晨是以狗叫的声音开始的。据说那是走婚的结果，男人要离开，狗当然要叫。我躺在床上，用胳膊挡住外面射进来的光线，享受着早晨的美好。

　　有人走动的时候，整幢木楼都在颤动，就好像睡在一只摇篮里。想起在昨天下午在泸沽湖里划船的情景，那种感觉好像也像摇篮里。那样纯净的自然景色，会不会因为游客增多而变化呢？

　　我撩开窗帘的一角往外看，看见泸沽湖水静静地躺在窗外，与昨天相比，颜色变成了浅蓝，她是否也如我一样，换上了一件新衣裳？

　　美好的一天开始了。

　　有人在楼下大声叫我们下去吃早餐，那天我穿淡蓝色的夹克，头上戴一顶白色的小草帽，蹦蹦跳跳跑下楼梯去。

　　虎跳峡

　　美国探险家洛克当年很想从空中俯拍虎跳峡，他命令飞机低飞，做出很危险的动作，只为了拍照。洛克是一个性情中人，是一个敢于玩命的男人，说他“假博士”也好，说他勘测的玉龙雪山高度不准确也好，这些对一个探险家来说都不重要，重要的是，他热爱丽江那片土地，他是个豁出性命干自己喜欢的事的人。

　　我喜欢这样的人。

　　（我也是这样的人。）

　　进入虎跳峡需要走很长的一段路。那段路地势有些险要，一边是高耸的石壁，另一边是湍急的河水。石壁上到处可见这样的提示：“注意落石”。

　　这四个字对人有某种威慑的力，幻觉中总是感觉山石发出轰隆隆的响声，大大小小的石块，就要从那高高的山上滚下来了。

　　太阳很足，汗水浸透了牛仔裤，上身已脱得只剩一件短袖T恤，可还是觉得热。天空的颜色碧蓝透明，在这样的天空下行走，有种就快被融化了的感觉。

　　脚下是急速流动的河水，河水撞在凸起的石头上，分裂成无数个水的小颗粒。那些白色小颗粒就像碎的玉，在坚硬的巨石上蹦跳着、有节奏地跺着脚。

　　我想象着当年美国探险家洛克在虎跳峡上空乘飞机盘旋的样子，据文献里说，那天虎跳峡上空的风很大，在飓风中他看到的一定是白浪滔天的景象吧？

　　我们终于走到了长路的尽头，站在有“虎跳峡”标志的石碑处往下看，河水奔涌、撞击，那块巨石就横在河水当中，使得那条河变得异常狭窄。这就是传说当年一只老虎纵身一跃，跳过河岸的地方，“虎跳峡”也因此而得名。

　　我眼前多次出现那只虎飞跃而过的形象。

　　我安静地坐在那里，下面是3900米深的峡谷。