写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第五节

　　上海菜

　　上海菜是“占领”北京较晚的一种菜系，但声势浩大，似狂风席卷而来，一夜之间便在这座庞大的北方城市登陆了，其速度之快仿佛有一位杰出的指挥家在暗中指挥着，或用伞兵空降，那些会做上海菜的大厨们身背伞包从天而降，一个萝卜一个坑地进入北京大街小巷。某一天早晨，当你一觉醒来，迷迷澄澄地走在街上，那满街的招牌会让你疑心自己走错了时空，这边是“黄浦江”那边是“夜上海”，招牌挂得比上海还上海，以前川菜的馆子仿佛缩小了一号，招牌也有些旧了。

　　我对上海菜看得比较家常，因父母都是六十年代初从上海分来的大学生，所以家中一直保持很纯粹的南方传统，我母亲到现在包饺子仍然破皮儿漏汤，朋友之间打电话一如既往地讲着温软亲切的南方话，我母亲对上海的情感常常溢于言表，她常常回忆起上海的树木和天空、街道和那些充满诱惑的玻璃橱窗，唯独对上海的饭菜极少念叨，生活习惯是可以人走到哪儿跟到哪儿的，在我看来，馆子里的上海菜和家里的饭菜几乎没什么两样。

　　上海菜精致，细腻，体贴入微，从味道上说比较平和，不以怪取胜，是最有人情味儿的一种菜。在北京的上海餐馆很多，但布置的格调整有些大同小异，木桌，竹椅，温馨的格子桌布，墙上挂着仿旧的老照片，照片是人画出来的，上面画着想象中的三十年代旧上海的淑女名媛，穿旗袍，拿团扇，梳着女学生式的娃娃头，那些画大抵如此，还有当时电影明星的旧照片，效果那么清晰，想必也是临摹出来的吧。

　　吃上海菜有种回到家的感觉，不生猛，不辛辣，是淡而有味的感觉。很“猛”的东西或许一时间很唬人，但终归不会长久，这与艺术上的道理是相通的，“味道”是要人细嚼慢咽才能品出来，吃上海菜人你会觉得很放松、很散淡，有种对名利看得很淡或者说不以为然的感觉。

　　在北京的上海餐馆，大都要放一些三十年代的老歌，这倒有点过于千篇一律了，且不说那几首哥呀妹呀的老歌翻来覆去就那么几首，从录音效果上说那种不立体的单调音色在现在听来简直有些滑稽，声音是扁叭叭的，细而纤弱，听着听着仿佛要断气。我想当时的人也不见得只迷这一种声吧，张爱玲就说过，中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁……可见那个时代就有人讨厌这种“断气歌”了。

　　沈阳水豆腐

　　我到沈阳去签名售书，吃到沈阳最好吃的一种东西，就是水豆腐。从北京到沈阳的火车是夜车，我与许多刚从新东方外语班出来的同学同在一节车厢，他们都是一些爽朗快活的人。他们说，沈阳有两个地方不能错过，一是五里河体育场，二是要去吃水豆腐。

　　我的责编就按照我的“指示”开车带我去转这两个地方。

　　五里河体育场外面的街道，在那个著名的足球之夜，曾经挤满了人，汽车已经不通行了，满街都是狂欢的人。中国没有狂欢节，中国的狂欢节都是因为某一事件临时决定的，因此这狂欢来得格外珍贵。我看见那宏伟的体育场的一角在蓝天下凝固了狂欢的瞬间，我感觉到力量、速度和美。

　　沈阳的水豆腐在与五里河体育场方向相反的一条街上。那家店的店名就叫“水豆腐”，店面不大，房屋低矮，甚至有几分破旧，远远看去就像一排修车棚，但“修车棚”前面停着的，都是一水的好车。

　　进得店堂，只见热气腾腾的藤编小笸箩在眼前穿梭，店伙手里拿着巴掌大的扁笸箩，里面盛着一坨米白色的形状不大好形容的“原生”豆腐，飞快地送到每一张小桌的客人面前。

　　我之所以说是“原生”豆腐，是因为这种豆腐和我们平时在超市里买到的豆腐有很大不同，没有任何刀切过的痕迹，像小孩玩泥巴时，信手捏成的一团东西。豆腐上桌的时候还是热的，用一块垫布垫着，下面镂空放一只碗，豆腐刚做好，还在滴水的时候就上桌了，可见食物之新鲜。

　　水豆腐用勺舀在小碗里，浇下佐料，看上去有点像豆腐脑，但味道比豆腐脑要醇厚，豆腐原生态的香味儿，掩都掩不住，那是一种自然的芬芳，不是任何调料能“调”出来的。

　　在那家水豆腐店里还能吃到一种灿黄的豆腐丝，豆腐丝薄而微宽(有食指那么宽)，不知用什么油炒得黄灿灿的，上面点缀着碧绿的葱花，颜色好看得就跟水粉画似的。

　　滚烫油香的猪血亮旺旺地上桌了，这家店的猪血做得很嫩，没有和其它的东西一起烧，就是干烧猪血，油用得很大，葱爆得很香，猪血嫩滑得好像直接就要滑进肺里去了。都说猪血是清肺的，在这家店吃完猪血出来，果然觉得呼吸顺畅许多，就连说话的声音，也比原先清亮了呢。

　　品鲜仿

　　品鲜仿是一座巨大的、在湖面上晃动着的船屋。那天风很大，我的一头浓密的长发被风吹得飞了起来，仿佛背上生出翅膀，随时可能乘风而去。

　　雨点如粗大的皮鞭，抽打在我带风帽的外套上，迎着风，每走一步都很困难。好容易接近那座船屋，只是一门之隔，外面大风大雨，“品鲜仿”里却静谧得犹如一个与世隔绝的世界，没有一丝风雨，好像一脚踏进了另一时空。

　　我们走上二楼，楼道里布置着精美的摄影作品。据说，这些摄影作品全都出自店家老板之手。他呆在船上，一边开店，一边拍照，拍摄的题材大都是太湖上的渔船，真可谓近水楼台。由于外面风大，船体晃动得十分厉害，有点像轻微醉酒的感觉。

　　坐在“品鲜仿”二楼的房间里喝酒、吃鲜鱼，是人生的一大享受。临窗向下望去，窗下是滔滔的江水，玻璃隔住了江面上的大风，只让温暖的阳光透进来。“品鲜仿”里湖鲜全都新鲜得吓人，几分钟之前，鱼儿们还在湖水中嬉戏，现在已被清蒸了、红烧了、水煮了，由穿中式服装的女孩端上来。白鱼的鱼肉鲜嫩得犹如质地优良的嫩豆腐，红烧鱼被烧得入味之深、深到鱼刺里。

　　“太湖水”啤酒，清爽得犹如夏日里的凉风。这种酒实在太好喝了，比燕京啤酒要淡上许多，几乎闻不出什么酒味，清纯之极。

　　最后上的是鱼肉馄饨。这种馄饨的汤是用鲜鱼煮成的，乳白，透滑，清淡，鲜美。馄饨的个儿很大，咬一口，鲜得让人掉口水。我在摇晃的船上，微微有了点醉意。不知是船在摇呢，还是别的什么东西在飘，眼中的景物变得越来越飘渺。

　　窗外的雨停了。太阳好起来。

　　父亲做的青菜咸肉饭

　　父亲是内科医生，他身上却永远沾着两股味儿：厨房的饭香和医院的来苏水儿的味道。医院的消毒水通常都有扑天盖地之势，什么味道都被掩盖掉了，但父亲毛衣上永远的饭香，却顽强地保存下来，可见父亲一生煮过多少顿饭，使得那种味道已经“定格”在毛衣上。

　　小时候，一直以为父亲喜欢做饭，因为他会做汽水、做面包、做烧卖、做凉面，至于说米饭、炒菜那就更不用说了。他做什么，像什么，味道鲜美得不得了，以至于长大后我们常请父母到外面餐馆吃饭，母亲总是皱着眉头搛一筷子菜，放在嘴里尝尝，然后把筷子一放，说：“没你爸做的好吃。”

　　我一直记得父亲做的咸肉菜饭的味道，那种饭除了我家，我没在任何一个地方吃到过，父亲把它命名为“赵家咸肉饭”，那种用高压锅“压”出来的“咸肉饭”里面放了三种东西：米、咸肉和矮脚油菜，锅盖掀开那一刹那，锅里红是红、白是白、绿是绿，样样剔透晶莹，冒着热气。

　　味道就更不用说，饭中有菜味儿、菜中有肉儿、肉中有米香，再看颜色，白米饭因为放了咸肉进去，变得油滋滋的，咸肉切得薄薄的，蒸熟后几近透明，油菜因吸收了米和肉的精华，变得“神采奕奕”，叶子和茎全都鼓涨涨的，仿佛仍在阳光下茁壮生长。

　　“爸，那叶子和肉是怎么放进去的？”

　　父亲说：“你不要学，学会了做饭的人累。”

　　我原本以为父亲是喜欢做饭的，父亲却说：“你以为我真喜欢做饭呀？我是给逼出来的。”父亲在家的时候，是娇生惯养的老小，据说出来上大学的时候，连袜子都不会洗，但结婚生子之后，不得不变成一个“厨师”，老大要春游，老二要考试，老三还小需要加餐，父亲会根据孩子们的不同情况，自制面包汽水，自制点心小吃，有一次他切胡萝卜，不小心伤到了手，鲜血直流，就开玩笑说：“胡萝卜里缺肉了”。

　　长大以后，每当菜里有胡萝卜，我都会想起父亲的手指。成年的我长时间的漂泊在外，写作、旅行、主持节目，吃食堂饭、盒饭或者快餐饭，忙碌的间隙时常会想起父亲做的咸肉菜饭，那凝聚了父爱的味道，注定要伴我一生。