写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第四节

　　藏族米饭

　　在北京有一家名叫“巴扎童嘎”的藏餐吧，只要一走进去，你立刻就会被它独特的气氛所吸引。原木的餐桌，舒服的沙发座椅，五彩缤纷的纸灯笼，红绿相配的藏式木窗，都让人感觉被颜色环抱，人要被化掉似的，真放松。

　　我们聊天，聊电影。正在策划一部电影，当然是爱情片。拍女人喜欢的电影。朋友为我点了藏族米饭，还有纯正的牦牛肉，新鲜的藏松茸，醇香的酥油茶。藏族米饭色泽真漂亮，是金黄色的，它是炒出来的吗？它是蒸出来的吗？它是煮出来的吗？看着都不像，没有炒米饭那么油，却比蒸出来的米饭要滋润许多，金黄色的米饭里“料”很多，有玉米，青豆，肉沫……十好几样东西。

　　藏族米饭给我一些启发，我在平日里写字之余，也会创造一两样以“米饭”为主题的好吃食。“油菜香肠饭”就是我的小成品。这道饭是根据我爸做一种“菜饭”发展而来的，小时候，我爸会做许多种好菜给孩子们吃，他会用铁饭盒烤面包，会用剪刀剖开鳝鱼，清理干净鱼的内部然后切成段，做清炒鳝鱼给我们吃。味道鲜美，过嘴不忘。

　　现在，父亲已经离开我三年了，我怀念他的方式就是学做他曾经为我做过的菜。那天晚上坐在藏餐吧里，看到色彩缤纷的人群，我不由得想到喜欢热闹的父亲。我父亲是一位内科医生，毕业于名牌大学，内心非常骄傲，为人却很淳朴，喜欢品尝天下美味，回到家中还乐于实践，把上海的煮干丝、湖南的长豆角炒茄子、云南的汽锅鸡，在没有菜谱的情况下，单凭记忆在我家厨房“还原”出来，每一道菜都做的很像，号称吃过就能做出来。

　　我现在凭记忆来做爸爸做的“香肠菜饭”。我们小时候家里都用高压锅煮饭，而现在家家都用电饭煲，该如何还原那一锅香喷喷的饭呢？我绞尽脑汁，脑子里的创意比电影创意还要多。米饭煮了几锅，都没有达到想象中的效果，不是水加多了饭太软、粘成团，就是水加少了，一粒粒坚硬如子弹。倒掉重来，总有成功的时候。

　　经过实验我做成一种拌饭，有青菜和香肠混合的味道。这道菜重点在于，在米饭快要熟的时候，在电饭煲中加入香肠。虽然这锅饭不是当年父亲做的“香肠菜饭”，但吃起来总会想到父亲，也很好。

　　藏族米饭还在“实验”中，那种金黄金黄的色泽从何而来？让我一边写电影剧本，一边在我家厨房鼓捣鼓捣。做出一锅好饭，写出一个好剧本。

　　灯影里的酥油茶

　　在这里，时间仿佛停止了。午夜12点的丽江，温度比白天低了许多，我们裹紧身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。酒吧的小妹过来问我们要点什么。我们三个人要了一大壶酥油茶，女友木青又点了一盘奶扇和一个果盘。

　　我们坐的那家酒吧，桌椅就摆在河边上，河水窄窄的，河的另一边也是酒吧。整晚都有一个衣着华丽的女人在那里独坐，也点了吃的东西和酥油茶，只是雕像一般，动也不动，在那里想心事。

　　想必她是失恋了。和男朋友一起到云南来玩，路走到一半，两个人吵起来了，男友回了原来的城市，她却赌气一个人继续往前走，一个人来到这里，喝闷酒、想心事，手机就放在身边，却一次也没响过，看来是真的不行了。

　　酥油茶被装在一只细腰大肚的陶罐里送上来。单是看见那只罐子，我就爱死了，那只陶罐实在太美了，就像一个妩媚丰腴的女人。送上来的三个杯子也和陶罐同一质地，摸上去粗粗的，轻微磨着手。

　　我不喜欢太细太光滑的东西，过于细致就少了力度，而力度这东西对艺术来说就像人体的骨骼一样重要。它是支撑物，还是向前的冲力和向上的升力，小说写作时，常常会感到有种力在向前牵引，至于那是从什么地方来的，我还不清楚。想起这个时间如果在北京，正是我坐在电脑前写小说的时间，现在悠闲地坐在这里，宛若坐在小说的意境之中，什么是虚构，什么是真实，界线竟有些模糊了。

　　酥油茶实在是好喝，幽香，微咸，还有股浓郁的奶味，不知北京的超市里，这东西有没有得卖。听说在超市也可买到酥油茶的干粉，回家用开水一冲就可以喝了。要真是那样就太好了，但味道恐怕有所差别吧？要喝丽江最地道的酥油茶，还得泡丽江夜晚的酒吧。灯影里的酥油茶，味道最浓，最香。

　　夜风很凉。天空中看不到什么星星，倒可以看见隐在黑暗之中不肯退去的浮云的影子。夜深了，不停地有人走来走去，大概是关店以后回家的人，还有三三两两结着伴儿调笑的女孩，笑着闹着，不知要到什么地方去。

　　我看见那个男人走过来，他穿着竖条条衬衫，我认得他，刚才我们在他店里买了戒指和银项圈，那只银亮的项圈要是配上粉裙子，一定很美。

　　男人刚才热情的脸不见了，换上一副阴郁的脸，他急匆匆走在暗夜里，是要回家了吧？

　　河下面那个女人，仍一个人喝闷酒，手里多了一支烟。

　　在热闹的灯影里，看到的满眼都是寂寞。

　　遵义蒋三米粉

　　那次旅行路过遵义，遵义的“蒋三米粉”给我留下了很深的印象，那也许是一种不起眼的小吃，也许没有兰州拉面、桂林米粉那么有名，但它确实很好吃，以致于过了好几年，想起遵义那座城市来，我总是想起它早点摊上的“蒋三米粉”。

　　如果我们总是呆在大饭店里吃早餐，我们永远不会和“蒋三米粉”这样好吃的东西相遇。一大早，是当地的朋友带我们去的，步行穿过坑洼不平的街市，来到一处吃早点的密集区，只见热气腾腾小吃摊位一个紧挨一个，吃的都是一些比较新奇的东西，没有一一记住名称，大都是一些汤汤水水。

　　当地的朋友带着我们往小吃街纵深处走，很有经验地在“蒋三米粉”摊前坐下来。低矮的条凳上，人挨人地坐着，旁边的一口大铁锅里，沸水像一朵花瓣洁白的菊花，不断腾起、开放又落下，摊主抓起一把米粉朝锅里一丢，至于切得极薄的羊肉片是什么时候放进去的，我竟没看见。

　　很快地，一碗又油又香的蒋三米粉就端上来了，上面飘着一层红油，滚烫的油将切得极薄的羊肉烫熟，那羊肉片虽然很薄，但却浮在碗面上丝毫也不卷曲，一般薄羊肉片在遇热后都像缩小、变形，而蒋三米粉里的羊肉可能是经过特殊处理，平展得就像用熨斗熨过一般。

　　蒋三米粉实在是太好吃了，米粉雪白柔嫩，光滑得在筷子尖上抖抖的，活像有灵性的、就要逃走的活物。羊肉入口即化，鲜得来，没等尝出什么味来，那肉片已经逃野似地没了。再喝一口汤，辣烫辣烫的，口腔里的味觉都让它挑逗起来，张开嘴“哈哈”呼着辣气，仿佛被烫伤了似的，又好像受了什么委屈，眼儿红红的，但是，诱惑就在一个“辣”字上，越辣越想吃。我体会贵州人能吃辣的，一点也不比四川人逊色，甚至略胜一筹。

　　蒋三米粉虽然油，虽然辣，但汤却十分清亮，桂林米粉却是完全无汤的。我在桂林吃过桂林米粉，酒店里吃到的“改良型”和在民间吃到的“正宗型”完全是两码事。正宗的桂林粉装在其貌不扬的普通搪瓷碗里，那种搪瓷碗黄黄的、扁扁的，就是任何一个建筑工地民工使的那种。而且有的搪瓷碗由于年代久远，还被摔得碗沿上掉了一大块瓷，露出里面黑黢黢的铁来。就是这样的碗，一点也不影响桂林米粉的口感，它干干的，不像遵义米粉那般有汤有水，但也味道十足，配料里用的是马肉，据说，只有用马肉才算得上正宗。

　　我在北京十分向往米粉这种吃食，但却难觅踪影。最近在西单找到一家卖米线的，味道虽然也还不错，但想起遵义的蒋三米粉来，仍觉得嘴馋。也许那味道已镶嵌进记忆里了吧。

　　丽江黄豆面

　　从云南回到北京，深夜写作，写到一半的时候，常常会想起那碗黄豆面来。单从字面上看，黄豆面很容易让人理解成用黄豆粉做成的面条，其实不然。黄豆面是用最精细的白面做成的，只因吃的时候，面上撒了一层刚刚炸好的黄豆，因此得名“黄豆面”。

　　据说在整个丽江古城，黄豆面做得最有名的，要数大石桥小吃店了。我在大石桥小吃店的门口拍下一张照片，可惜当时阳光太强烈了，只把一个“大”字拍得清清楚楚，其它几个字都隐在雪白的阳光里了。

　　我们是上午去的大石桥小吃店。早晨在躲在酒店里睡懒觉，自助式早餐早吃腻了，头天晚上就央求导游小颜，能不能早晨不吃饭了，晚点儿起来，直接带我们去街上吃面。

　　小颜说：“好啊，我也最喜欢吃面了，一起去好了。”

　　纳西族导游颜丽军长得高高瘦瘦，走起路来像飞一样轻快。他是个很帅的小伙子，有一双黑亮而又幽深的大眼睛。他很健谈，走一路聊一路，还爱唱歌。

　　第二天上午9点，我们才去吃早餐。平时一般7点钟就起床了，今天睡了个懒觉。醒来一看，外面到处都是明晃晃的阳光，云南的早晨就像北京的中午，太阳火辣辣的。

　　一直是夜晚逛这座神秘的古城，白天到了这里，有些不认得了，倒像是又换了另外一座城池。那个陌生的“甩手粑粑”摊位，白天就从未见过，站在那里看了一会儿，女友大声喊叫着我的名字，这才离开。

　　我们进了大石桥小吃店，木楼梯窄得很，一行人咚咚咚上了二楼，二楼一下子开阔许多，溢满阳光的两个房间啊，让我怎么形容好呢？在这里，阳光就像水一样，蓄了满满的一屋子，人坐进来，就像潜入水中，光影恍惚。

　　小颜走进来跟我们说，面正在煮着呢，得稍等一会儿才能好。我坐在那里喝早晨的第一道清茶，说笑声传出窗外，引得路人驻足观看。这样悠闲自得的生活，的确是连神仙也要羡慕的。

　　面来终于端上来了。面还没放到桌上，香气已绕鼻，口水都要流出来了。一只朴素的白瓷大碗，里面盛着酱色的汤、雪白的面，面上浮着一层炸得热热、烫烫的黄豆，“黄豆面”因此而得名，名符其实。

　　新上来的黄豆面很烫，心急的人就尖起嘴来吹上面的汤。用筷子尖挑起一些面来先尝尝，那面滑爽极了，一不留神就溜进肚里。面条的形状扁扁的，但很劲道，咬在嘴里有弹性，面汤的滋味全都地附着在面上，那汤不知是用什么东西煮的，既不太油，也不太干，全部味道只可能用一个字来形容，那就是鲜。

　　导游小颜忙前忙后，结果被洒了一身面汤进来。他那天穿了一身毕挺的西装，跟着我们一起乐啊乐的，结果乐极生悲，西装被黄豆面汤画上地图了。细看，倒像一幅丽江古城的导游图呢。