写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第二节

　　名作家住过的“冬天的饭店”

　　在埃及，我们乘着白帆船去看“冬天的饭店”。据说，“冬天的饭店”是名作家住过的饭店，我们一行人自然想去看上一眼。

　　我们上了一艘由努比亚人掌舵的白色帆船，努比亚人身穿宽大的白袍，肤色黝黑，赤着双脚，他们是我见过的最漂亮的黑人。当风帆呼啦啦升起来那一刻，白帆船如像一名挺身而出的斗士，一跃而出，分开闪着金光的河水，朝着空旷的河面冲去。

　　水面晃动着，我们这一叶小舟，随着波浪起伏，上上下下，忽儿腾身飞起，忽儿又猛扎下去，就在你觉得白帆船的吃水线到达极限的时候，它又猛地将船头扬起，使你脱离险境。

　　天是那样蓝，看不见一片云彩。阳光照在脸上，温暖而又怀旧，仿佛许多年前的某一天，我曾经到过这里，掌船的黑人、黑人在船上让人随意挑选石头项链，象骨的刀，这一幕幕都是那样熟悉。我选了一串叫做“生命之匙”的白色项链，把它挂在我的棉布衬衫外面。

　　远远地，我们看见了那家饭店——

　　“冬天的饭店”，据说那是著名的电影《尼罗河惨案》的作者住过的饭店，那个英国人在埃及的时候，一直住在那座靠近尼罗河的红砖楼里。想象着他住在一间方正而宽大的房间里，正午时分，埃及金灿灿的阳光潮水般涌进来，他定坐在书桌前，凝思遐想，那景象令人陶醉。

　　脖子上那串“生命之匙”项链一直跟随我回到北京，此时此刻，我正戴着它，坐在我阳光明媚的家里，遥想那艘在波浪上起伏不定的白帆船。

　　我的另一串蓝绿石头的项链，也是在白帆船上得到的。我一向喜欢石头项链，它在精巧的机器研磨成的项链面前，显得笨拙可爱，那石头的大小，好似一块块方方的奶糖，中间用金色的珠子串成，摸上去是那么朴实乖巧，它是用来宁神的物件，因为石头上吸附着数不清的阳光，即使在日后阴郁的日子里，石头上的阳光也会无声地跑出来，紧贴着我的皮肤，让我重新感受到太阳晒在身上热辣辣的感觉。

　　掌船的黑人打着鼓，跳起舞来。

　　河水泛着金光。翻译说，前面就是大象岛。

　　土耳其男子

　　在蓝色清真寺的门口，有一扇紧闭着的门。那是一扇漂亮而结实的木门，木门的外沿是一个古老的大理石石框，石框如同相框一般，框住一个穿黑风衣的男子。

　　他站在那里，看上去像是在等什么人。他身材高大，风衣里面穿的是上等衣料的西装，一张英俊的面孔，如同雕塑出来一般，眼窝深陷，睫毛长长地翘起来，鼻子英挺，从侧面看像是用尺子量出来的一般，笔直笔直的。下巴上刮得干干净净，但胡须的痕迹依然发青，使他的脸看上去既清爽，又颇有男子气。

　　他的同伴很快来了，是一个风度翩翩的欧洲老人。他们用英语交谈，语调轻松，态度从容。那个英俊男子站在蓝色清真寺门口，他就像一道阳光，照亮了周围的一切。

　　一开始我以为，这么英俊的男子，在土耳其肯定属于凤毛麟角式的人物，但很快我就知道，土耳其是一个“盛产”美男子的地方，高大英俊的男人可谓遍地都是。

　　中午，我们在一家中餐馆吃饭，招待我们的就是两个英俊的土耳其男子，他们都很高大，身材像足球运动员一样强壮，面孔长得很美，眼睛会说话一般。他们会说简单的中文，“米饭”、“筷子”、“青菜”全会说。

　　以他们的身材来说，他们在餐馆工作似乎显得太高了，有点长手长脚的劲儿。如果把他们放到运动场上，那一定很棒。但他们似乎对自己的工作很满意，他们用干净而修长的双手捧着一只碗，迈着优雅的双腿走到你面前，用笨拙的中文说：“你好！碗。”然后他会指着一只玻璃烟缸虚心请教，“这东西用中文怎么讲？”

　　土耳其是一个热爱运动的国家，随时可见白衣少年在路边球场上飞跑。他们踢球的神情是那么专注，仿佛那是一场决定生死的战役。这些踢球的少年，十年后会长成一个个英俊男子，他们热爱运动，这使他们将来拥有修长而高大的身材。

　　我喜欢伊斯坦布尔的街道，精致而又古老。高高低低的石板路，两旁是小而华美的店铺。两个男子正在路边告别，他们面颊贴着面颊，左边亲完了亲右边，右边亲完了又亲左边，就这样在街上告别了好久，汽车已经开过去了，两个英俊男子相互告别的场景，像画儿似的印在我脑海里。

　　土耳其男子，是柔美和刚烈的混合体，他们就像伊斯坦布尔连接亚洲和欧洲的“欧亚大桥”一样，身上混合着东西方共有的美。

　　日光草原

　　现在，我坐在大地的中央，呼伦贝尔大草原的心脏地带，聆听大地的呼吸声。耳边是轻微的风的呼呼声和昆虫鸣叫的声音，远处有一片湖和马群，天空蔚蓝，云层低矮。

　　一个人坐在草地上，阳光静静地晒在后背上，我看得见自己梳辫子的影子。隐约听见马的嘶鸣，仿佛是远古的声音。远处的马群开始奔跑起来，它们一个接一个结伴走远了。

　　我在草地上躺下来，把阔边草帽盖在脸上，牛仔衣上沾着青草的香味儿，怎么闻也闻不够。第一次如此坦然地张开四肢，平躺在蓝天下，让阳光穿透我的身体，进入每一个毛孔深处。

　　是谁用一只炽热的大手，沿着我如雪的肌肤缓慢行走？

　　是谁用一把巨大的纸扇，在我耳边不停地扇起轻风？

　　是谁派来体形轻巧的昆虫，绕着我的头发飞呀飞，好像有什么话要说，却又说不出口。

　　独自一人坐在辽阔草原的手掌心里，心像被什么人握着，先是握着，然后一下一下用力揉搓。那是一种类似恋爱的情绪，兴奋，欢娱，却又有那么一点想哭。

　　大概是刚刚喝了一点酒的缘故，四肢绵软，身体被柔软的草地紧紧地抱着，有草尖轻轻扎着我的腿，像是什么人的抚摸，动作过分轻柔，当我睁开眼睛的时候，那人已经不见了。

　　日光草原，是生长蜜一样情绪的地方，好想和什么人说说话，好想听蒙族妹妹唱歌，好想无缘无故地哭一场，好想无拘无束地跳舞，好想谈恋爱。

　　远处的马群已经不见了，刚才还在视线之内，现在仿佛插翅飞了去。他们还没有走远吧？

　　兰州夜

　　兰州的夜晚和白天就像两座城市，像有一只魔术的手在暗中操纵着，夜晚的河水变得像墨汁一样浓。从兰州友谊饭店出来，我们叫了一辆“小面”出租车，这种出租车在北京街头早已消声匿迹了，在兰州街头却是随处可见。兰州的出租车开得很是生猛，他们驾着一个轻飘飘的小铁壳，如赶去救火般不顾一切地往前冲。我一路上都坐在车后座上喊：“喂，慢点呀……请开慢点！”

　　那司机从后视镜里斜了我一眼，好像在说“你没坐过车吧？”

　　我只好闭上嘴巴。

　　兰州的白天看上去很宁静，街上的人步态悠闲，你绝对想象不出一个如此悠闲的城市出租车司机却是如此“摇滚”。车窗外的兰州正在快速掠过，大水车和黄河边的公园都是一闪而过，我们正行驶在一条与黄河平行的大道上，满眼的灯火如流星般飞驶而过。

　　兰州的灯是液态的灯，灯火如烟花，闪烁在河的对岸。对岸像有另一番人间景象，若隐若现的人影，虚无飘渺的音乐，仿佛在河对岸的秘密花园里，正隐藏着一个有仙人参加的盛大舞会。山顶的灯火更似仙境，它们被凌空架在高处，与下面的山体失去了联系，黛色的山隐进纯黑的天幕里，它庞大的身体躲藏得很成功，山与天空居然吻合得天衣无缝。

　　一时间，所有关于仙境的传说向我涌来，我看见有人奔跑，有人在桥上来来回回地走，有人坐着天车在空中穿行，不知要去什么地方，有人站在原地不动，像是在等人。

　　在兰州，可以很近地挨近黄河，伏在河岸的水泥护栏上往下看，湍急的河水浓墨一般黏稠，河水不是平静地走，而是打着旋地走，翻着跟头走，一路回转着、费尽周折地往前走。通往河对岸的那座大桥如玻璃糖一般剔透，上面有花瓣一般的一环连着一环的拱形的灯，有人在灯影里急匆匆地走。

　　终于，我也走到灯影里去了，往兰州的更深处走。走在那坐玻璃大桥上的感觉真是很奇妙，像走进通往梦境的一个通道，有面孔模糊的人群迎面走来，汽车在离自己很近的地方，马达的轰鸣声却仿佛离我很远。头顶上到处都是玻璃和灯，脚下是深不见底的黄河水，我们在桥上走了很长时间，最终将自己融入对岸的景物之中。

　　从河的此岸看彼岸，繁华永远在远处，走走停停，近看的灯火远不及远观好看。

　　我们仰头望山顶，就想，那仙境一样的去处，还是不上去的好。