写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第一节

　　成长的我长时间的漂泊在外，写作、旅行、主持节目，吃食堂饭、盒饭或者快餐饭，忙碌的间隙时常会想起父亲做的咸肉菜饭，那凝聚了父爱的味道，注定要伴我一生。

　　埃及之旅

　　我站在金字塔下面，身体成为梦境的一部分。

　　风很大，头发被吹得旋转起来，遮住了半边脸。红色长裙在风中发出“噗噗”的声响，仿佛是一只风筝落在沙漠上的翅膀，它兜满了风，等待着再次起飞。

　　有长腿的骆驼悠闲地在身边走来走去，它们都打扮得很华丽，驼峰间铺着具有异域风情的、五彩缤纷的毯子，骑在上面的当地男子都很热情，嘴里不时发出呜噜呜噜的叫声。有人拿起相机对着他们拍，他们就大方地做出“胜利”的手势，一副见多识广的模样。

　　埃及人认为，人的灵魂可以在坟墓与活人之间来回移动，因此他们为法老修建了金字塔，但奇怪的是，人们至今并没有在金字塔里发现木乃伊、墓室或者宝藏，石门背后又是一道石门，金字塔对迫切想要知道真相的现代人来说，仍是一道解不开的谜。

　　金字塔下面，有一个卖纪念品的自发的市场，在黄沙满天的市场里，所有的女王头像、法老头像、链子、手镯都不同程度地沾着金灿灿的沙粒。我们没有时间在那里挑选什么，导游一直在催，我一边走一边回头，最终还是跑回去买了一个国王头像回来，我不知道它是哪朝哪代的国王，他神态凝重、安祥，细长的大眼睛里没有瞳仁。

　　一路上，我一直把头像放在随手的拎包里，不敢把它打入行李，害怕箱子被搬运工从很高的地方扔下来，头像会被毁坏。因为头像是在金字塔下买的，觉得格外珍贵，就不敢有一点怠慢，再累也得拎在手里。在埃及旅游，手里随时得拎着水，一瓶矿泉水，再加一个石头做的国王头像，包的重量沉得吓人。

　　现在，我想起埃及，除了风沙，除了金字塔，就是一个字：“沉”，那真是一段沉甸甸的记忆啊，有4000多年历史的埃及金字塔，化作沉甸甸的一个国王头像，现在就坐落在我书房的桌子上。用手摸摸这座雕像，上面粘着的沙粒似乎仍未散去，而我已置身于另一座都市，日夜写着别样的、前世今生梦幻般的故事。

　　尼罗河上的邮轮

　　夜幕降临，我们乘坐的尼罗河上的邮轮终于启航。它在寂静无声的河面上平稳航行，没有一点声音。我在裙子外面套了件小外套，脖子上胡乱地缠了条长纱巾，翩翩欲飞的样子，沿木楼梯一路奔跑着来到船顶。

　　船顶的大露台白日里热闹非凡，躺椅上挤满了穿泳装的白人男女，他们抓紧时间日光浴，皮肤被晒得黑里透红。但他们只是晒晒，并不真游，船顶的游泳池始终像个装饰品，它像一只蔚蓝色的眼睛，镶嵌在船顶，没有人敢于进入这只“眼睛”，尽管穿着泳装跑来跑去的人很多，可敢下水的人一个都没有。

　　也许是水太凉了吧？

　　我很想进入那一片眼珠似的蓝，可惜没带泳衣。从国内出来的时候，带了许多衣服，就是没想到要带泳装。出发时在北京还穿着厚厚的羽绒服呢，无论如何也想不到埃及这边热得可以游泳。

　　此刻，船顶上空空荡荡，那些晒太阳的人都像潮水一样退尽了，游泳池里的水变得像墨汁一样黑。黑夜使我们失去了坐标，我们不知道身在何处，我们在黑夜里失去了“触角”，变得慌张、盲目、渺小，我们已不再是白天那些个游客的“我们”，在黑夜里，我们变成了另外一群人，有着别样的姓名、样貌甚至肤色。

　　“脱胎换骨”的感觉使我感到从未有过的自由，我一个人在船顶游荡，赤着脚，长裙噗噗地兜着风，像个女神。两岸，神秘的古埃及庙宇如幻觉般一一出现，那些黑森林般的庙宇一座紧挨着一座，灯光若隐若现，星星点点。那是来自远古的光吗？

　　我一个人站在船顶，头发被风撩拂着，扬起又放下。船顶离天空的距离很近，星星触手可及。我把双手伸向天空，直接感觉到了手指插进黑夜的力度。黑夜变成黏稠的液体，它包裹着我，簇拥着我，把我放到他的手掌心。

　　风更大了，真有一种想要乘风而去的冲动。衣袖化做翅膀，长长的红裙子化做尾翼。那岸边的庙宇，一座接一座，在眼前缓慢移过。眼前的一切都变得轻飘柔软起来，这时候，我看见有什么东西慢慢飘动起来，它离开我的身体，向前远方飘去。摸摸脖颈才知道，那是我带有细细小白珠子的桃红围巾随风飘走了。

　　围巾离开了我，在夜空中高高低低地飞，当初在得到这条纱巾的时候，我就知道它终将离我而去，只是不知道何时何地。长纱巾上稀疏地飘着白叶子，有一种飘零之美。

　　我的长纱巾向着那亮着灯的神庙飞逝而去，纱巾上附着着一个女人温暖的体香。

　　此时此刻，我能够确信我在飞翔。

　　终于，那些亮亮的小白珠子变成了星星，我变回到我自己：一个边旅行边写作的女人。

　　越南下龙湾

　　越南下龙湾。太阳很好。当我在一个封闭的电话亭里换上泳装出来，阳光如裹了蜜一般，涂抹到我的臂膀与额头上来。我走动的时候，有一头如旗帜般的长发紧随着我，它们在沙地上印下凹凸不平的印迹。我脚上的拖鞋是来越南旅行临时买的(在河内街头的一家小店)，

　　湖绿色的鞋面，黑底，非常漂亮。

　　我手里拿着刚刚换下来的黑色斜纹布长裤和衬衫，站在硕大的棕榈树下四处张望，下龙湾是我见过的最有风情的海滩，海滩上有摇摆不定的阔叶植物，黄绒绒的棕草搭起的伞状遮阳篷，密匝匝的形状各异的小酒吧，到了晚上，酒吧里聚满了唱卡拉ＯＫ的中国人，就像在国内的某个地方。

　　大概是冬天的缘故，白天海滩上的游人极少，有几个坐在太阳伞下、膝头摊开本小说的法国人，他们七扭八歪的坐姿真是悠闲。我在海滩上走得很慢，因为不断有沙子灌进我的拖鞋里去。沙地如海棉一般柔软，我走得忽高忽低，感觉就像喝醉了酒一样。

　　走在十二月的海滩上，想像着我的家乡北京，此刻可能已是大雪弥漫，我们的身体，正被裹在层层叠叠的羊毛与羽绒中间，我们头戴雪人似的毛线帽子，我们的笑容被零下十度的北京凝冻在脸上，我们的呼吸是一片片雾状的棉絮，我们的心跳被包在很厚的衣服里，也像冻了冰似的，那么沉，那么硬。

　　但是，这里却是另外一个世界，海滩上的阳光烤得我的皮肤吱吱叫，我的泳装迅速变成一件凉快的时装，我与冬天仿佛只有一道玻璃门之隔，站在这边可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的这一边，却是真正阳光漫溢的夏天。天空与海面是那样地开阔，海面仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海面的倒影，两种蓝色相互交织，相互呼应。

　　我在靠近蓝色的同时，皮肤也被染上了一身蓝。那些滚动着的白色泡沫已经快要接近我的脚趾了，可是，当我接近它的时候，那些泡沫又游戏般地向后退去，泡沫以涌动姿态连接起来，结成一条弯弯曲曲白色的线。

　　我追逐着泡沫往海的深处走，泡沫忽然变做一只立起的手掌，“腾”地一下推到我身上来，我摇摆着、晃动着，长发已被海水打湿大半，然后，海水吞没了我，它把我抱入怀中，一节节、一寸寸地摩挲我的皮肤，海平面覆盖了我的脸，我潜在魔鬼般碧蓝的海水下面，如躺在云里，如睡在梦中。

　　夜晚的下龙湾又是另一番景象。不远处的渔火，变成了星星点点的鬼火，使得整个海滩充满了一股妖娆的鬼魅之气。我和我的朋友在半明半暗的海滩上闲逛，我穿拖鞋和磨蓝牛仔裤，露脐的粉色短袖上装，那身打扮宛若夏天一般。我们聊起远在北京的人和事，听那海水缓缓退潮的声音。在这种声音里，北京变成了一个相当遥远的地名，站在炎热的海边，落雪城市就像被装在玻璃瓶里景物，因为触摸不到它，所以变得格外美丽。

　　我们在海滩上走着走着，眼前忽然出现一道屏障，屏障是用不规则的砖砌起的泥墙，墙上的接缝如一条条小蛇行走过的痕迹。我们退到一边仔细观看，那原来是条用水泥做成的、伸进海里的舌头。那条舌头很长(可能用来小船只停泊)，我们在上面行走时，两旁站立着姿态各异的人影，他们不说话，也不动，星光下忽然变做一堆剪影般的纸片人，我和朋友心慌意乱地从那儿退出来，生怕被人施了什么魔法，

　　变成只有影子、没有重量的纸人。

　　从下龙湾回到北京，我像侧身进入一个季节大门：门的一边是深得发蓝的海，门的另一边是白得透明的雪。眨眼之间，什么都变了。