s 阅读页

第五节

  写信的女子

  在我的新浪博客《作家赵凝工作室》里,有一个专门服务于情感困惑女子的信箱,当然都是免费的,因是自己乐意做的事,又能帮助到需要帮助的人,五年来就一直坚持下来。

  这个博客的点击率非常之高,有三百多万。它虽然占用了我不少时间、精力,但我感觉它是一件有意义的事,人间百态,尽在其中。写信的女子,各式各样。她们投进电子信箱的时候,一般隐去真名,只把事情的来龙去脉说清楚。通常事情来得较急:不慎爱上一个男子,他是已婚的,但爱他爱得昏头涨脑,不忍放弃,怎么办?还有跟男友所谓“结婚”已经六年,但一直没去领证的,当两个人面临分手离婚的时候,却发现根本无“婚”可离。

  前几天,还收到一封信,女孩说他男朋友性格懦弱,什么都听他母亲的。最近她怀了男方的孩子,想要跟他结婚,但男方却不敢跟母亲说出此事,因为女孩没有本地户口,而男方家属于拆迁户,一定要把有本地户口的女子娶进门,才可多分一套房子。

  也有一些与情感无关的信,找不到人生方向的,嫌老公事业上不够帮她的。还有喜购物女子,自己管不住自己,写封信来“找骂”的,什么样的都有。

  守着这个一个魔盒一样的信箱,常常害怕打开它。我一天只收一次邮件。通常在夜里,鼠标这样轻轻一点,人生百态,滚滚而来。有人在信里哭泣。有女子用娟秀手笔,写了言情小说投稿给我,请我帮她推荐文学期刊。还有粗狂的男子,在信中与我争论文学问题。这些都是开博客之前没想到的。我不是每个问题都回答。这是我的权利。

  电子邮件差不多已完全取代了现实世界中邮政送来的纸信。我不是怀旧的文人,从不怀念那些贴着邮票的牛皮纸信封。世界有着它本来发展的轨迹,这些都不是人为的力量能够阻止或者超越的,我们只有耐心地适应它,才能获得真正的快捷方便,和心灵的愉悦。

  做个快乐的人,第一步就要从不抱怨开始。这是我在回信中常常说到的一句话。有时候,我常常在想,这些写信的女子,她们长什么样?为什么愿意把心事吐露给陌生人?

  我是一个写小说的女子。也常有人愿意把她的爱情故事提供给我,她们说,这是很好的“小说原型”,赵凝你一定要把它写出来。她们的热情让我感动。最近我便有一部长篇小说是以其中某一封信的人物为原型写作的。她们有所不知,真实的故事比虚构的还要难写,身在其中,每个人都觉得自己的故事最感人。但对小说家来说,这一块材料能不能雕琢成玉,全凭天意。

  意大利摄影师

  意大利摄影家麦克要来中国拍摄最有影响力的中国作家的人物肖像,其中一个人物是我。我英语还行,来来回回的电子邮件,我们在信中商量着拍摄的细节。欧洲人认真,认真又客气,邮件写得规范,我一边写邮件一边惭愧,我那每天几封的工作邮件,写得潦草而又随意,简短得要死,哪有什么中文之美。

  拍摄细节在邮件中谈论得差不多了,麦克又发来他的图片博客地址,让我看看他的摄影风格。我也发给他我新浪博客《作家赵凝工作室》的地址,让他去瞧瞧我那红红火火的人气。转念又想他看不懂中文,发了也白发。不过数字总能看得懂的,数字是硬道理。

  麦克终于从遥远的欧洲飞来北京,他住在故宫附近,推开窗就能看见故宫的红墙。拍摄那天,他让我在酒店大堂等他,他和他女朋友过来找我,我们会合后,找个地方拍照。

  想像中的麦克应该带一堆照相设备,没想到他轻装前进,溜达着就站到我面前来了。他戴毛线帽,黑色方框眼镜,中等个儿,典型的欧洲男子。

  “你好!”他的中文说得不错,可惜仅此一句。他改用英语说,他和他女友在附近吃东西,邀我一起过去聊聊,然后我们一起出发去拍照片。

  他女友人很客气。戴细格纹鸭舌帽。她一见我手中拎的包,立刻高兴起来,大叫“古奇”。这是意大利人的骄傲。坐下来谈很深的话题,艺术,意大利电影,张艺谋。他俩很喜欢聊天,这点跟中国人很像。拍摄的事似乎被忘到脑后,一杯接一杯地喝茶,喝得我口红差不多脱光了,照像的事才被提到桌面上来。

  大师说去一家很小很小的小馆拍,那里好有味道啊!他带领我穿街走巷,终于来到他说的那家小馆。我走进去一看,“味道”的确挺重,这是一家卖传统吃食烤牛羊肉的小店,店面很小,只有几张桌子。

  我们开始工作了。我按照他的要求做动作,摆出各种各样的姿势,穿来的漂亮衣服上沾满羊肉味儿。他用两架相机拍摄,有许多连拍。拍着拍着我们都饿了,说好待会儿一起吃烤肉。

  “我太喜欢北京了!”麦克说这话的时候,望着北京的红墙。那里有车来车往的市井生活,几百年前的红墙近在咫尺,人们都像没看见一样,只有麦克,竟感动得要落泪。

  饰物

  我有许多饰物,红红蓝蓝的装满一箱子,其中以耳环最多。女人对于物的迷恋应该比男人要多得多。男人出门基本上没有饰物,简简单单戴一块手表出门,已经算很讲究的了。现在有手机,手机上可以显示时间,所以有许多人连手表都不肯戴,一副无事一身轻的姿态。

  一直很欣赏梁朝伟对于饰物的态度,他结婚以后,常有记者问到他为什么不肯戴结婚戒指,他的回答是“怕重”。这态度让女人表示不理解,小小的一枚戒指,能重到哪去呢?

  男人视身外之物,看得比女人要淡。男人对价值连城的宝石,或者女人平时把玩的小物件都不太感兴趣,也不喜欢谈论钻石戒指多少钱一只,他们更多的注意力放到专业领域,或股票,或写作,或电影,他们会放大工作的成就感觉,而不喜欢分散注意力。

  女人却完全不同。很有成就的女性,也喜欢摆弄饰物,挑选自己喜欢的东西作为收藏。女人天生都是思维发散型的,她们可以一边看电视一边做别的事情,聊天说话或者织毛衣。男人却不能“一心二用”。男人看电视的时候,如果看进去了,你跟他说话,他一般处于“耳聋”状态,你跟他说东,他听到的是西,完全无法对话。

  我有三年当情感节目主持人的经历,遇到各种种样的情感问题,其中较为普遍的一个问题就是,女人常常责怪男人不够关心自己,“他到底爱不爱我”,这类问题女人常会脱口而出。但事实上,这跟爱不爱根本没关系,只是说话的时机不对,男人不会一心二用,你偏偏要按女人的思维,在你突发其想的时候,执意要跟他讨论一件事,特别是讨论穿戴啊,饰物啊之类的问题,男人当然嗯嗯啊啊,答不上来。

  饰物是属于女人的东西,在我看来基本不用跟男人讨论,自己决定自己做主就好。男人负责“视觉享受”这一部分,你打扮得漂亮了,他自然会看得到。也许他嘴上不会说“哎呀,你今天真漂亮”这种话,但他心里是有数的。默默喜欢你,赞美你。

  女人往往希望得到赞美,而不知为何,男人常常嘴拙,赞美的话就在嘴边,可说出来就觉得像是“拍马屁”,不好意思说。饰物凝聚着女人生活的智慧,是女人都应该有满满一箱好东西。愉悦身心,感动自己。

  幼童

  看外国人带幼童出游,是件快乐的事。他们背着抱着、肩上驼着,夫妻俩年纪轻轻,就已有了三个孩子。他们拉家带口的外出旅行,累一定是很累的,但脸上大都挂有笑容。他们享受这种过程。更重要的是,他们有带三个孩子出游的能力。

  上个月我乘火车去外地讲学,在卧铺车厢里遇到一个带幼童的母亲,那叫一个惊天动地。母亲是位穿黑衣的年轻妇人,看起来读书不多,带了一个一岁八个月的女孩上火车,车还没开,孩子已经拉气笛般嚎哭起来。

  母亲对孩子的态度是,先哄后怒,“梆梆”打P股。将孩子猛地丢在卧铺床上,又提溜着胳膊狠狠一拽。口中念念有词,骂难听的话。待到孩子平静,又给她穿上鞋子,带着孩子跟左右乘客拉关系。管这个叫“叔”,管那个叫“奶”,靠窗坐着的有位女研究生,人家还是未婚女青年呢,就被她叫成“奶奶”,搞得那女研究生花容失色,说了句“可别这么叫,我还没结婚呢!”这一夜,孩子哭得惊天动地,整个车厢全体人员一夜无眠。该母亲不仅毫无歉意,公然乐乐呵呵发了一夜短信,直到手机没电。

  曾在飞机上遇到带孩子的年轻女白领,把孩子带得干干净净,绝不麻烦别人。孩子稍有哭闹,她立刻对周围人说句抱歉的话,态度诚恳,得体,然后尽快哄好孩子,表现出自立和优雅的态度。

  母亲的态度,直接影响到幼童。不要以为他们什么都不懂,他们每个人都是一台敏感的接收器,母亲发出怎样的信息,他们就原样复制,一直到老。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...