写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第四节

　　木偶

　　在乐山，看乐山大佛是必去的。晚上有演出，许多人觉得可去可不去，北京来的，什么样的好演出没见过？后来才知，我们有些太自大了，乐山大剧院的演出，表演的都全都是绝活儿，不要说北京上海，就是在纽约也未必看到得这样多绝活儿。

　　绝活之一：杖头木偶。这是由一位身材小巧的女子表演的节目。“长袖善舞”应该说是形容这个节目的最佳词汇。表演木偶的女子，她不像普通木偶表演者那样，隐蔽在黑幕后面，只露上半截：木偶的身体和脸，她是将自己的身体和木偶的身体完全暴露在外，人与木偶、操纵者与被操纵者没有任何秘密可言，完完全全呈现在你面前。

　　小巧的女子，操纵着几十米长袖的舞者，轻盈地走上台来。音乐声响起，歌词内容大概是讲嫦娥奔月的故事。水袖我们见过很多，长得没有尽头的红绸舞，在中国也是较普遍的东西。但，这小小女子却打动了我，她身上的粉色衣装是我喜欢的颜色，她上面的木偶也穿同色调的衣裙，长长的绸裙从上面垂下来，与之融为一体。

　　歌在唱，舞在跳。有那么一瞬间，你忽然觉得那女子变得异常高大，是矗立在舞台上的超比例大嫦娥。而在另一个瞬间，你又觉得那跺脚用力把长绸甩出去的女子，显得那么柔弱，需要有一股韧劲儿、一种惯性才能那东西甩出去。她用力操纵木偶的样子让人感觉心疼。

　　我看见那木偶的脸，只是一般的俊美，并无特色，但可以想见这是从古至今一直传承下来的“美人脸”，因为许多年前，这张脸得到观众认可过，于是，一代又一代的木偶制作者就把它沿袭下来，美人就成为定格。

　　我看木偶表演，偶然想起不久前读过的一篇王安忆写的散文《木偶博物馆》（收录在王安忆自选集《漂泊的语言》中），文章写她在国外旅行时，遇见一个怪人——一位执着的木偶收藏者，那人收藏了许多又脏又破、几百年前的木偶（其中也包括中国木偶），并说他的木偶非常美。参观者都觉得有些害怕，但木偶的主人却爱如珍宝。

　　看着乐山舞动着的、活灵活现的木偶，我有些理解那个外国“怪人”了。他珍视的是“活的历史”，几百年下来，有多少人从这些木偶身上得到乐趣、得到刹那间的感动，是无法用文字的形式来记录的。

　　木偶是有生命的。

　　瓷器

　　假货在哪个朝代都存在。当今打假已打了好多年，但因形势发展太快，还是有许多假的事物呼呼冒出来。今年315晚会真是让人大开眼界，曝光的许多“假”都是以前从没有过的。

　　商店卖假货。医院做假手术。手机遥控转走别人银行卡上的钱。假玉器。假瓷瓶。假字画。做假古玩的人，开口就问：“你要什么朝代的吧？”意思是甭管你汉代、唐代、元代，只要你说得出来，他造假就造得出来，真真是手段高明，以假乱真。

　　最令人吃惊的是：古玩鉴定机构居然也难辨真伪，有人拿着在假古玩商那儿买的50元的一个小陶罐去找专家鉴定，居然被鉴定为“真品”！

　　这周末闲来无事，我和先生一起去花卉市场转转，我看中了一个大小适中的瓷器鱼盆，可以放在我们卧室大飘窗的窗台上，那件瓷器真挺漂亮，上面画的是国画风格的写意花草，信笔捻来，洋洋洒洒。上前去问个价，小姑娘宛若古董行的老行家一样，开口应道：“唷，你们看上这件东西，真是有眼光啊！这件瓷器是景德镇窑变的，卖回家去收藏，价值连城啊！”

　　“我们不想收藏，我们就想买个鱼缸，在飘窗上随便摆摆放放。这鱼缸，你开个价吧！”“最低380，不能再低了，难道你们没看电视吗？上回电视鉴宝节目，里面有个瓷鱼盆跟这只一模一样，结果拍了180万呢！这只鱼盆可不是一般的鱼盆，它是窑变的啊！”

　　小姑娘说得头头是道，张口“窑变”，闭口“窑变”。我和先生都不懂古玩，说回头先查查电脑百度一下再说吧。小姑娘连忙追上来说：“180块，咱们成交吧！”

　　花好月圆

　　这两年，写作渐入佳境，对小说的感觉更为纯粹。短篇和长篇的写作也相互协调，我出版的长篇小说较多，可以说是“常青树”，这些年来连续不断一直在出。但短篇小说集却数目不多，因我是一个精益求精的作家，也不喜重复，拒绝了一些善意的邀约，只等厚积薄发。

　　重读自己的旧作，精选小说的过程很是欣喜，重新发现自己，忍不住赞叹：“这些小说写得是这样美！”

　　《时光美少女》描写的是一个未来世界的少女落入现时的故事，很像一部美妙科幻电影（如果我是女导演，一定将它改编成一部电影，挣它六亿票房）。事实上，小说的影视改编我一直都在做，在努力。小说与电影相互映衬，美仑美奂。

　　“美女作家”这个名头背了许多年，记者采访、电视专访，本人都已做到不再争辩，不再跟他们解释什么是纯文学，什么是纯小说，只是微笑说话，接受采访，然后低头默默做事，写作，写作，还是写作。常常听人说影视圈的什么人是“才女”，很少有人说作家是“才女”的，因为女作家天生就应该是“大才女”。在写作上的才华使我们生存下来，虽是艰难，但也充满骄傲。

　　文字的光影流连，不亚于一部电影，充满艺术之美。爱文学的同时，就是热爱你自己的内心。小说是最具想象空间的文体。阅读，愉悦自己的内心。

　　此刻，我想起我的小说《双身花》里的一段话，颇能表达我此刻的心境：

　　她要连夜赶回去，今晚还有一场盛大演出在等着她。大幕开启，她已看到盛世歌舞凝结成隆重的一幕。鲜花、掌声潮水般涌来，挡都挡不住。

　　更多更大的繁华，是生命回馈给她的华丽补偿。