写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第三节

　　熟女清香

　　日本歌手工藤静香的画，看上去是那样美好，就像她的人，成熟，自然，清香。看到她在台上赤脚唱歌的样子，你绝对想不到她的另一面，竟是安静地坐在房间一角，手拿画笔和颜料，在画布上细心涂抹，绘出五彩缤纷的油画。

　　她还设计首饰，思路大胆前卫，有骷髅有蜘蛛，令人不敢相信这些设计出自一个美丽女子的纤纤玉手。她除设计首饰外，还用心照料家中的两个孩子，她说，做人不能随心所欲。

　　以前我不相信这世上有完美女人，但这日本女子让我相信，完美是存在的，特别是盛放的花朵、成熟之后的女人，她们就像放置些时日的醇香美酒，浓重而热烈，性情稳定，甘醇可口。

　　成熟女子，是警醒有自知的女子。不再相信20岁时的谎言，骗自己能穿进7厘米高的铅笔细跟高跟鞋，以为这样的鞋，才是真正属于女人的美。20岁时，一心希望自己的鞋跟越高越好，不为男友喜欢，只为自个儿虚荣。

　　进入成熟的年纪，第一件事就是放弃不切实际的幻想。那些窄小的、细条外套，看上去是那样美，却紧夹住身体，气流不畅，活动也不方便。还有小一尺码鞋子，式样复杂的发型，追赶潮流的紧身裤，这些统统都舍得放弃。

　　活回自我、活回本真状态是成熟的第一要素。那种波浪大卷、斜流海也许适合别人，可安在你头上就很假，还得打弹力素，喷这胶那水，一头卷发不知要倾注多少心血，花费多少时间。真觉得不值。不如把时间花在健身上，每天健走一小时，应该比对着镜子摆弄头发一小时更花算。

　　清爽直发，白衫黑裤，是最简洁青春的穿法。我曾经一度迷恋藏式首饰，大而宽的银镯，粗粗的牛骨项链，美国黑人喜欢戴的大耳环，现在忽然感觉这些东西沉而累赘，不戴的时候身心都很轻松。

　　突然理解了记者问梁朝伟的一句话。他问梁“为什么不戴结婚戒指”，梁只回答了一个字“沉”。戴多余的首饰的确挺沉。轻盈的身心才符合目前“低炭生活”的潮流。

　　20岁的时候总是醉心于远走天涯，要不三毛的书为什么如此畅销，她符合了大家“远走天涯”的梦想。成熟之后我们明白了，“远走天涯”如果是一句话，那么它是美丽的。如果真要付诸行动，对于久居都市的人来说，也是挺矫情、挺累人的一件事。“远走天涯”？工作怎么办？日程表怎么办？出版合同、计划书、录制节目、约定访谈，这些提前一两个月就定好的事，谁能一推了之？

　　理想，本领，爱人，意趣，一个女人在成熟之后，这些元素都应趋于稳定。小姑娘式的忽东忽西，不知自己要什么，也不知该往哪里走，那个阶段早该过去。要做一枚成熟的果子，那果子上布满清新的露水。

　　写作

　　常被记者问到“什么是写作”、“为什么要写作”这样的问题，觉得很难回答。热爱一件事，似乎不能用“为什么”、“不为什么”这样平面的话题来谈论，写作就是写作，植根于生命，自然而然。

　　近来在写一个电视剧的剧本《柳叶眉》，是影视公司约的稿。在写作过程中发现它与小说有很大不同。对话的容量陡然增大，事件频出，电视剧就是一个“事儿篓子”，左一件、右一件，万花筒一般，这样才好看。

　　在电视剧里，一件事的发生最多绕上十几分钟，再往下扯，就没人看了，必须有新事件冒出来。不要以为这是戏剧，生活中也有这种爱折腾的人，不断生事，挑衅滋事，亲戚中如若有这样一位，那上上下下，左左右右，皆会心神不宁，生怕他接下来又会惹出什么事来。

　　生活与戏剧，应是事物的两极。生活上崇简的人，事业上必有大追求。人心并不是无限大的空间，它的容量一定是有限度的，人若总是被鸡毛蒜皮的小事缠住，忧心忡忡，患得患失，瞻前顾后，这样的人是最终难成大事。

　　写作虽是一件小事，但若把它当成一项事业来做，也可做得宏大，宽广，长久。写作最忌将它看小，误以为写几个字，写上一段漂亮的话，是人人都会的事。写作的艰难之处在于坚持，年轻人一开始可能兴致勃勃，小说刚开了个头，就以为胜利在望了，可是没写几页，就觉得脑袋空了，无法再写下去。

　　我一开始学习写作，是按照短、中、长的顺序开始的。那时给文学刊物投稿，也是一件挺不容易的事。现在的许多名作家，当年都有投稿被拒的经历，退稿对有些人来说也算家常便饭。一次，跟朋友聊天，他回忆起大学时代，他常常往文学刊物投稿，厚厚的一大迭手写稿，怎么寄出去的，又被原封不动地寄回来。

　　“同学们都笑话我”，他说，“当时尴尬极了，但我还是挺过来了。”后来他在写作这一行里做得非常成功，出版了许多本书，用他形容我的话来说他，就是著作等身。

　　写作和其它行业一样，有某种命中注定的东西。是命运选择了我们，而我们则无法选择命运。

　　峨嵋山遇雪

　　穿着很轻薄的单衣小裙去成都玩，原以为那地方比北京要热得早，生怕穿多了被人笑话，就小包小靴轻装前进奔去机场。去成都的飞机很挤，人紧挨着人，前后座位的间距似乎也比别的飞机要近些。可见是热门城市，人人向往的地方。

　　自从爬完黄山归来，我是发誓绝对不再去大山。游玩各人兴趣不同，我是喜欢坐在江边嗑瓜子，然后拿本闲书看。坐在游船上也行。在埃及旅行就是整天在游船上晃悠，看蓝蓝的天，绿绿的水。我先生林说，你是一个小小资，要美，要温暖，要安全。

　　林说，这次去峨嵋山保证你索道上、索道下，在缆车上晃晃悠悠吃着巧克力哼着小曲就到了。我说好。我们就美美地出发了。飞到成都，的确到处都很小小资，宽窄巷好漂亮，人来人往，小酒吧一家紧挨一家。这就给人一种错觉，明天上趟峨嵋山就跟坐趟飞机一样，检完票系好安全带说着俏皮话，眨眼之间，金顶就到了。

　　后来才知道，事情远非我们想像得那样简单。首先，要进峨嵋山大门，必先通过一道斜度角约45度的斜坡，斜坡上布满极滑极厚的冰雪。这大雪封山的景象一下子把所有游人给震住了。

　　这就像打游戏的第一道关，给人一个下马威。又印证了那句古话，“万事开头难”。的确好难啊，游客们开始发起冲锋了，有手脚并用往上攀爬的，有沿着栏杆如猴儿一般往上蹿的，结果都无功而返，从斜坡上无情地摔下来。这时，就有人来推销专业的攀爬工具了：雪爪。

　　雪爪并不是什么高科技，而是类似于跑鞋似的东西，一块铁片，下面有六个抓地的铁爪，用红色尼龙线绑在鞋上。开始我们疑心这东西是不是一种骗术，租来后“雪爪”被工作人员以超级熟练的速度绑在腿上，试着走两步，还真防滑。穿着怪模怪样的雪爪，手脚并用艰难地爬上那45度角陡坡。山上又冷又饿，地滑得随时可能跌倒……

　　想想进入山门都这样难，往后的路该怎样走？可是进了这道门，就没有回头路。看看四周大雪挂在松树上的景象，美虽美，但与广告上描写得绝对不同，这冰天雪地的世界，好似北国风光，谁会想到三月中旬在南方遇北国？我这个小小资脑袋里想到的词汇尽是“春暖花开”、“春江水暖鸭先知”之类，从未想到眼前犹如残酷战争般的场面。

　　林说，意想不到才叫美。我接受了他的说法，就当我们来此行一次军、执行一次战斗任务吧。