写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第二节

　　小女子

　　在成长的路上，太过无病呻吟，矫情，人就会变得孤独。寻找伴侣，或心灵相契，或平淡如水。或人生两极，一个是山峰，一个是海水，都能获得幸福。

　　近来最怕看到无病呻吟的文字。明明道理浅显明白的一件事，到了某些人笔下，变得复杂拖沓，类似于咿咿呀呀的戏剧，甩着水袖，拖着长腔，做痛苦状。想要说什么，不甚明朗。

　　女人成长比男人要难些。不少女人靠近男人，是为了吸收“氧气”，仰仗男人的学识、见识、敢识来充实自己。这样的女人最可悲。因为她们精神上不独立，事事不会自救，要靠男人来救她。现代都市，茫茫人海，女人若不能独立起来，就会孤独感顿生，夜深人静，思前想后，觉得人生苦不堪言。

　　要想成长为独立的女人，也需经过艰苦的磨练。有人神经很脆弱，一点点小苦都受不了。微博上有人说了两句让她气不顺的话，就哭了，这时候很希望有个男朋友或老公在旁安抚，说几句宽心的话。抑或撸胳膊挽袖子亲自上阵，鼠标一点把对方“拉黑”，让他的名字从此不会在亲爱的微博上出现。

　　女人爱幻想被什么人宠爱着，天天娇滴滴地过日子。这就是为什么师生恋总是流行的真正原因。少女时期这种幻想最为强烈，爱上自己的老师或者上司，幻想着他也爱自己。总以为对方的婚姻不够幸福，老婆不能理解他，自己才是救世主，要救这个男人出苦海，只有逼他离婚。

　　有的小女子一厢情原地以为，年龄大一点的男人都应该爱她，爱她的年龄。但实事上，大多数已婚男人在有了稳定的感情之后，是不太愿意节外生枝，再出什么妖蛾子的。除非有人主动送上门去，反复纠缠，男人被磨得动摇了，这才生出一段苦情戏。

　　小女子沉浸在莫名的幸福里，先是诅咒发誓，只做背后女人，悄悄爱着你，绝不给你添乱，不抱怨，不纠缠，不会逼你离婚。男人点头称是。好好。他想要的就是这种局面。

　　于是恋爱悄悄展开，地下暗河涌动，地面风平浪静。但是过不了多久，小女就想变成大女。哭泣，吵闹。发短信。发电邮。全方位狂轰烂炸。为什么会出现这样的局面，小女子把它归类为“爱情”。自以为打着爱情的旗号，怎么闹都不过分。

　　这样的女子不会成长，一辈子活得很累。

　　荷花

　　夏天拍到单支的荷花，已属不易。总是开成一片花海，我们俩一人手拿一只相机，边走边拍。他总希望我把图片拍得正，是那种端端正在的构图，我却喜欢倾斜的，爱玩点小花样。是性格使然。我在他眼中总是有点顽皮，说话又有跳跃感，有时说完话，就痴痴地望着他笑，很好玩。

　　摄影是近来才有的爱好。小时候学过一点画，说“一点”，也有六年之久，画素描，画静物，也跟着老师出去画风景写生。那时北京冬天天冷，老师学生全都穿着一种叫“棉猴”的蓝外套，现在这种衣服基本上都已绝迹了。

　　学画和摄影还是许多相通之处。这一点我还得感谢我的母亲。她是一位过于严厉的母亲，每次想到“严厉”二字都会想到母亲。今年小说家莫言获得诺贝尔文学奖，中央台播放这条消息的时候，我刚睡醒觉，坐在餐桌旁一边喝咖啡，一边吃午餐，我听到新闻主播用过于职业化的清冷声音在说：“莫言有一位过于严厉的父亲……”“严厉”二字一下子把我击中了，我想到了自己，我也有一位过于严厉的母亲。

　　我的学画之旅是从童年开始的。稚童学画，没有老师。我母亲是一位雷厉风行的眼科医生，具有科学精神，又懂得节俭，她不买单本的儿童画册给我模仿，只是每星期去百货公司买一款新出的手绢，她这种教育方法是独树一帜的，完全属于自创。

　　母亲买手绢给我，是为了让我临摹上面的画。画的内容非常丰富，有天女散花的女子，有清绿妩媚的植物。有五彩斑斓的海底生物，也有想象中的童话女孩。那些画多属于线描，轮廓线是用一条细细的黑线勾勒出来的，简单干净，孩子用来临摹它，倒是一种不错的方法。

　　但六岁女童对于画画还茫然无知，懵懂得很。

　　她不知道应该画什么，怎么模仿。第一次很新鲜地画了一幅，再下去就不怎么愿意了。只想逃避。妈妈又买来新手绢，上面的画风很强劲，是一位少数民族妇女，担着一幅担子，里面装满鲜黄的果子。四周都是浓郁的芭蕉叶，线条繁复，很难画。

　　六岁的我第一次感觉到力所不能及，小手握着画笔，紧张得直出汗。太爱那些纷繁的色彩，却又内心明知画不出来。那天母亲要去医院值班。母淡淡地说，你把手绢上的图案画下来。我下班回来，要检查。这样的话，让我心生绝望。很小就知道，喜欢的事物，不能被人逼着去完成，那样的话也就乐趣全无。母亲却不知。她一心想培养我一个爱好，把小小女子培养成淑女。压力好大。才六岁。

　　我从很小的时候起，就觉得自己是大人。几乎没有童年。知道自己长大后会干一件很特殊的事，静等岁月流逝，从一个小小人儿慢慢长大。

　　母亲生气的时候，总是骂：“像你这样，长大以后能干什么呀！”我却暗自明确自己能干什么。很小就识字。心中向往一个职业，那是还不知道叫“作家”。只是隐隐约约知道，长大以后可能会写东西，而不是画画。我羞于告诉母亲自己的梦想。只有每天按时完成母亲交给的任务。在她快要下班回来的半小时前，用画笔在纸上飞快地涂写，色彩涂抹得有些怪诞，线条也丑。

　　记得童年有一次被带去看荷花。因为手绢上有荷花。我凝望单支荷花，没画什么，只是在想，这太美。许多年以后，我手拿相机站在颐和园相同的位置，轻轻用数码相机，记录下这朵花。快门响起之间那0.1秒，时光飞逝，许多年过去了，而我还站在原地，凝望那朵花。

　　后来才知，学画对我后来的写作有很大影响。细腻、敏感。超强的观察力，这些全都来源于童年学画。人生有时误打误撞，兜兜转转，无意间却获得了“超能力”。我后来成为一名女作家，但那个童年画画的我，一直住在我身体里。

　　爱

　　福原爱来中国比赛乒乓球，她妈妈也跟了来，还背了四十斤日本大米给队员们做饭团。听到这则新闻，我心里好温暖。做梦都想有一个这样的母亲。那些默默在背后爱着女儿的妈妈，没有动听的话语，她们的爱都是无声的，柔软的，贴心贴肺的。

　　爱，有许多种。夫妻爱，恋人爱，大人和孩子的爱。老人对幼童的爱。只有母爱是最无私、最无条件的。我见过一位女主持人的妈妈，无论她女儿到哪儿录节目，她妈妈都要跟着，并不多说话，甚至不进现场，只在休息厅坐着，帮女儿拿着衣服和水杯。她只是想离女儿近一点，如果她不来现场，她不知道女儿这一天都在忙些什么，有时无端地揪着心，替她担心。

　　来到现场，一切都发生在眼皮底下，一起吃盒饭，看她化妆、换衣服，跟同事开玩笑，甚至唉声叹气，母亲只要听一耳朵这些，一颗悬着的心也就放下了。

　　至于文艺作品中经常提到的爱情，也是爱的一种。它比较夸张，易于表现，所以充斥荧屏，几乎没有一部戏里没有爱情的。如今铺张浪费似乎已经成了“爱情”的同义词。罗马尼亚最近展出了世界上最长的婚纱，婚纱的下摆竟有三公里长。拍摄的时候雪白的婚纱铺了整整一条路。穿着这样的婚纱结婚，如果女方家和男方家住得不足三公里远，那新娘人已经到新郎家了，婚纱下摆还没出门呢。

　　爱，为什么要用这么夸张的形式来表现？爱，经得起这三公里的拖拖拉拉吗？为了表现这超常规模的裙摆，婚纱公司还特意租用了一架直升机，让飘飘洒洒的长裙摆从空中拖到地下。这样大动干戈的举动，只会带来一个后果：将来穿婚纱的人越来越少，因为它离本真淳朴的爱情太远。