写给岁月的小情歌:赵凝散文集

第一节

　　要做一枚成熟的果子，那果子上布满清新的露水。

　　风吹过童年

　　很小的时候就被母亲带去医院里值班，她是那里的医生，工作忙碌，没有人照看我，就只好把我像一件小行李似的，走哪儿带到哪儿。

　　我想，我后来从事写作，跟我童年过早地接触生死有关。生与死是一个严重的话题，不是一个小女孩能够承受得了的。医院里到处流动着跟死亡有关的空气，一个小女孩，睁大她惊恐的眼睛，望着这一切，不知所措。

　　后来我进入写作这一行，又写小说又写电影剧本。读到伯格曼的自传《魔灯》，深受震撼。他十岁那年，被偶然间关进一个太平间，与平躺在床上的一个个死人单独相处了一个时间段。十岁的他，感觉到平躺在床上的年轻女人的尸体仿佛在呼吸——这个发现吓得他倒吸一口凉气。

　　我小时候因为经常跟着母亲去值班，从六岁起耳朵里就被灌满各种关于死亡离奇故事。也目睹过血腥的场面——外伤病人头破血流地被人送来医院。有的伤者还在不停哭闹，声音惨烈，一个年幼的女童惊恐万分，她只想找个地方，把自己稚嫩的脸埋起来。

　　见过大幅的人体骨架。一人多高的大玻璃柜，单独陈列他。我父亲怕血，却也干了医生这一行。好在他是内科大夫，无需动刀。当我第一次跟他讲述我看到人体骨架的感觉的时候，我应当是十岁，父亲当时的表情，我到现在还记得：他的脸上部微微皱起，眼睛眯着，仿佛受不了阳光直射而做出来的应激反应——其实他是觉得痛苦，让他幼小的女儿去了那种地方，看到了高大的死人骨架，看到了伤害，看到了血……

　　如今我父亲已经离开我们五年了。这五年间夜深人静的时候，我经常会想起他。他的面容总是很年轻。他拉着我的手走在一条深秋的林荫大道上。那是下午时光。我6岁。不知为何一向忙碌的父亲，竟然有时间在那个下午带我去散步。

　　我们在落满金黄色叶子的林荫道上慢慢走。那是记忆中最美好的一次散步。所有的景物慢慢向后移动，像金黄色的薄纱帐幔，美得有些离奇。四周没有人，只有我和父亲。

　　父亲说：“夏天过去了，眼看就是秋天了。”

　　六岁女童问：“爸爸，秋天是什么意思？”

　　“秋天就是天要凉了，该穿长裤长袖了。”

　　我们回到家，妈妈果然正在那儿翻箱倒柜，把全家人的长裤长袖都找出来。又抱怨说，孩子们的棉毛裤都短了。

　　银幕的另一面

　　年幼时经历过一些奇异的事，这对我后来写作是有帮助的。我总喜欢把小说的场景旋转一个角度，把小说的主人公放置在奇特的空间内。近读旧作《地铁香格里》，确是很奇异的结局。小说中的林凯西从晚报上看到一则女青年跳下地铁身亡的消息，一开始不以为然，后来他发现自己手抖得厉害，血液般的红酒一滴一滴洒到西裤上。

　　他以为，出事的人就是他的情人郁子。他感到非常害怕。

　　后来，他接到一通电话，说话的人声音很像郁子，还有笑声和耳语般的“我爱你我爱你”，这都让人毛骨悚然。这个故事源于我六岁时经历过的一件事，我现在把它讲出来。

　　我六岁时跟家里的大人一起去医院（我父母工作的那家医院）的露天电影院看电影。由于正面已经没有位子了，我们只好坐到银幕的背面去看。那场电影似乎有些无聊，母亲一直跟旁边几位阿姨在说话，说的是一个月前医院里的一位姓丁的小护士跳楼自杀的事。

　　她们说了一些细节。六岁的我句句入耳，全都听到耳朵里去了。她们说话的声音忽大忽小，与银幕上的对白混合在一起，产生一种奇妙的效果——是关于小丁姑娘生前的一些故事，生活细节，相爱男子，种种。说起那天有人看到她跳楼时的惨状，脑浆流了一地。

　　电影上有人在奔跑。是黑白电影。不知他们跑向哪里。有个姑娘坐在一棵桃树下，像是在等人的样子，然后她被一群人抓起来了。不知她犯了什么错。

　　我们坐在银幕的反面。有风，银幕都弯曲了。

　　弯曲的银幕上有哄闹的笑声。刚才那个年轻姑娘不见了。我很想对母亲她们说，小丁阿姨我是见过的，她穿雪白的护士服，辫子很长，一左一右编成两根，人像绢人一样，美得有些单薄。

　　我才六岁，大人们说话我若是插嘴，岂不是有些难为情？我继续看那弯曲的电影。风吹动银幕，仿佛银幕下的世界也在转动。不知什么时候，母亲和那几个大人一齐消失不见了。有个穿雪白护士服的阿姨微笑着朝我走来，她的牙齿很白，脸庞如皎洁的明月，散发着不属于这个世界的微光。

　　她两条油黑的大辫子随风飘摆。

　　她朝我走来。

　　我惊恐地望着她——小丁阿姨。

　　世界在那一秒停止转动。她在我耳边悄声说：“我会回来的。我已经回来了。”我顿生疑惑，一下子变得手脚冰凉，感到非常害怕。待到我母亲她们从洗手间回来，那个穿白护士服的女子已经不见了。

　　我回头，银幕后面一个人也没有，空空荡荡。

　　黑天鹅

　　我的朋友是位厉害的女导演，她常常推荐影片给我看，《黑天鹅》就是她推荐给我的。因为最近我在写剧本，我俩一起工作，常常聊到这部《黑天鹅》。

　　她在微博私信里发来一句话：“幻觉出现在特定时空，比纯粹的舞蹈闪现更合适。”我回答：“是的”。我们就这样来来回回地在“私信”里聊电影，不知不觉天已经亮了。

　　我认为《黑天鹅》讲的是控制与压力。女孩一直想要完美地展现那段舞蹈，而他的幕后指导却说：“完美不是控制出来的，是爆发出来的！”这句话说得很对。生活中有完美主义倾向的人，不单单只是搞艺术的人，生活中的常人都会有。女人尤其多。

　　我认识一个女人，常常担心餐馆桌子上的那瓶花摆歪。那是一家我们常常去的一家西餐吧，每次进门，她都不由自主地去帮侍者摆弄那瓶花。大家都在讨论重要的问题，她的精神却无论如何也集中不起来，担心来担心去，还是感觉花瓶的位不对劲儿。这就是完美主义者，希望每样东西都摆得符合她的心意。

　　有完美主义倾向的人很累。他用意念控制周围的一切，服饰、食物、家具，甚至是鱼缸里的鱼，都希望按照自己想象的样子存在。完美主义者出门前要挑三副以上耳环，试五双鞋子，换六次衣服，虽然搞得很麻烦，出门在外却显得漂亮而且精致。

　　但什么事情都不能过头，一旦过了头，就会走向反面。《黑天鹅》中的芭蕾舞女演员，因向往完美而产生过多的压力，后背上一片普通的过敏皮疹，到了她那儿会想象得非常严重。手指上的一点小麻烦，她也会想到皮破血流，难以控制。

　　我听说今年高考的孩子中间，也有人因压力过大，故意给自己制造麻烦，比如说吃坏肚子，腹泻不止。想各种各样的招逃避高考。考试带给人的压力太大了。我已经许多年不考试了，但夜里依旧会被噩梦吓醒，梦到一页一页没完没了的数学题，我怎么做也做不完。但我从没梦见过写稿子。一次也没有。这可能是我最擅长做的事情吧，所以没有压力。

　　给自己少一点压力，最好的办法是学会顺其自然。