漫长的惊悚

2

　　粉碎“四人帮”后第一年，1977年夏天，国家恢复了高考。而此时的景予飞刚好从藩城地区师专物理系毕业。作为工农兵学员，尽管热爱自己的专业，并且学习成绩相当突出，但他留校的愿望还是落了空。按照哪里来哪里去的原则，他被一刀切地分配回泽溪县去，在城郊中学教初中物理。

　　本来，他也没什么奢望，打算就在家乡平静地混一辈子算了。父母都吃了一辈子粉笔灰，自己也算是子承父业吧。然而，毕竟时代不同了，风生水起的改革开放大势，恰如潮水一般，给年轻人裹挟来无穷的生机。中央召开的全国科技大会，又如春风化雨，催发了地区科技局的诞生。

　　从小就崇拜高士其、迷恋《十万个为什么》和儒勒凡尔纳系列作品等科幻、科普类作品的景予飞，授课之余曾尝试着写过几篇科幻小说和科普小品，有一篇科幻小说还上了省科技馆出版的《科普天地》，还被《藩城日报》选用了好几篇科普小品。没想到就此引起地区科技馆的重视，1980年元旦刚过，一纸公文发到了泽溪县城郊中学，将景予飞借调到地区科技馆宣传科工作。

　　人生的另一扇大门由此洞开。

　　虽然科技馆初创不久，编制尚紧，但景予飞已对未来充满了憧憬和信心。因为景予飞的伯乐汪馆长在试用了他几个月之后，明确向景予飞承诺，科技馆的发展前景是肯定的，向行署编办申请的新编制随时会下来，到时候，将优先办理景予飞的调动。

　　草创之初的科技馆和地区科技局都挤在同一座颇有些年头的老院落里。据说这里原先是晚清一位藩城著名画家的私宅。院子倒是不小，新粉刷的围墙圈出一块上百亩的天地和一座长方形的四层大楼--这就是科技局和科技馆的办公大楼。宽敞的院门后有东西两排厢房，现在是科技局的传达室和后勤科用房。局里有两名炊事员的小食堂和水房也设在这里。

　　平时，在食堂吃过晚饭后，景予飞常常独自登上后院的清秋亭，有时还攀上亭后的土山顶端，久久眺望院墙外的风光，心中隐约驿动着铮铮的豪情。

　　院外的风光还是相当美丽而富有情趣的。因为人迹罕至，所以大片大片的杂花野草得以开怀疯长，火焰般漫向远处一段残存的古城墙下，有的藤葛类植物甚至攀上了城墙的半腰。

　　景予飞有几次登上过那段古城墙，它的后面静静地流淌着不知从何处蜿蜒而来、又不知向何处曲折而去的亮晃晃的护城河。河的此岸常年栖泊着绵延不绝的木排和竹排，也不知它们来自何处，最终又将要去向何方。河的彼岸那密集的青砖小瓦、错落有致而新旧杂陈的民居，在夕阳的涂染下尤为古朴，暮霭晨雾里，显得辽远而亲切。景予飞一眼就觉得那和家乡泽溪的街景十分相像。这样一想，一股淡淡的乡愁便会如晚烟般萦绕在胸中，久久不散。由此，他还会心潮涌动地想起“文革”时偷偷读过的《红与黑》：那个木匠的儿子于连，不也曾经在麦草垛上梦想未来，矢志要爬升进上流社会吗？

　　景予飞并没有于连那样的野心，但却为今天的机遇而暗自庆幸。起码，他已看到了脱离平庸的希望，看到了新生活的曙色。

　　景予飞一直记得幼时看《创业史》，作家柳青说过的：“人生的路很长很长，紧要处只有几步。”自己很可能正处在这“紧要处”呢。那么，眼下的孤独寂寞和卑微辛苦又算得了什么呢？

　　新单位不理想的办公环境缘于草创伊始，各方面的条件尚不完善，办公场所也逼仄了些。老院落里原有的三进正房在“文革”间被推平，重新建起一座与原本不乏优雅的环境显得很不协调的四层砖混筒子楼，才十多年已显得老旧不堪，从远处看，甚至有一种歪歪倒倒的错觉。楼里上上下下的房间加起来倒也有几十间，但都不大，住家还差不多，让科技局和科技馆六十多号人，十来个科、馆、室全都挤在一起办公，就显得相当局促而落伍了。

　　景予飞就栖身于西边倒数第二间朝南的办公室里。房间靠窗处放着张办公桌，边上有两张黄褐色的旧皮沙发和一个漆皮差不多磨尽了的木茶几。紧挨沙发处安了一张床，床对面则是两个铁皮文件柜。床自然是景予飞的，那张办公桌却并非景予飞的位置，而是汪馆长的。景予飞所在的宣传科连他共挤了三个人，加上资料柜之类，不可能再放下一张床。景予飞初来的两个月睡的都是地铺。对此他是有思想准备的。毕竟自己的户口和工作关系都还在县里，又是单身，不需要自己花钱而能有这么个地方安身已是相当理想了。至于将来，只要能韬晦、勤奋，最终正式调来，还怕没有面包和牛奶吗？

　　或许不日后汪馆长便注意到了景予飞的窘况，就让他在自己独用的办公室里安了张木床。白天他把被褥卷起来放上文件柜顶，汪馆长下班后再拿下来铺在床上。由此，馆长办公室就成了他的“家”。景予飞因此对汪馆长心存了一份特别的感念。