临界

第19章 太空清道夫(3)

　　“也是在他家附近，一个男人在50岁时突然决定上山植树，于是一个人搬到荒山上，一去就是20年。在他71岁时，新闻媒介才发现他，把他树为绿化的典型。我和太炎也去采访过他，问他，是什么力量支持他独居山中20年，没有一分钱的酬劳。那人皮肤粗糙，满手老茧，整个人就像一株树皮皴裂的老树，但目光中是知识分子的睿智。他淡淡地说：‘你可以说是一种迷信吧！老辈人说，这座山是神山，山上的一草一木、走兽飞虫都不敢动的，动了就要遭报应。祖祖辈辈都相信，都怀着敬畏，这儿也真的风调雨顺。大跃进时，我们破除了迷信，对这些传说嗤之以鼻，雄赳赳气昂昂地砍光满山的古树——后来也真的遭了报应。痛定之后我就想，人类真的已经如此强大，可以伤天害地并且不怕报应吗？当然，所谓神山，所谓现世报，确实是一种浅薄的迷信。但当时谁能料到，这种迷信恰好暗合我们今天才认识到的环保理论？在我们嗤笑先人的迷信时，后人会不会嗤笑我们的幼稚狂妄、上帝会不会嗤笑我们的不自量力呢。我想，我们还是对大自然保留一份敬畏为好。当年砍树时我造了孽，那就让我用种树当做忏悔吧！’”

　　玛格丽特说：“我生长在一个天主教家庭，过去对没有宗教信仰的中国人多少有点儿偏见，有点儿异己感，但这两次采访后我发现了中国社会中的‘宗教’，那是延续了5000年、弥漫无形的人文思想和伦理观念。太炎在这两次采访后常陷入沉思，喃喃地说他要为地球母亲尽一分孝心。”她笑道：“说来很简单的，在那之后，我们就结婚了，也确立了一生的志愿：当太空清道夫，实实在在的为地球母亲做一点回报。我们想办法建造了那辆清道车，太炎乘坐那辆车飞上太空，从此再没有回来。”

　　她说的很平淡，但我却听得热泪盈眶。我说：“我已经知道，正是你倾尽自己的遗产，为李太炎先生建造这辆太空清道车，此后你一贫如洗，不得不迁居到这个山村。在新闻热过后，国际社会把你们彻底遗忘了，你不得不独力承担太空车的后勤保障，还得应付世界政府轨道管理局明里暗里的刁难。玛格丽特，社会对你们太不公平！”

　　玛格丽特淡淡地说：“轨道管理局本来要建造两艘太空扫雷艇，因为有了清道车的先例，国际绿色组织全力反对，说用激光清除垃圾会造成新的污染，扫雷艇计划因而一直未能实施。轨道管理局争辩说，单是为清道车送给养的摩托艇所造成的化学污染，累积起来已经超过激光炮所造成的污染了！也许他们说的不无道理。”她叹息道：“可惜建造这辆车时没有考虑食物再生装置，这是我最大的遗憾。”

　　我在她的平淡下听出苦涩，便安慰道：“不管他们，以后由我去和管理局的老爷们打交道——对了，我有一个主意，下次送给养时，我代替李先生值班，让他回到地球同你团聚三个月。对，就这样干！”

　　我为自己想到这样一个好主意眉飞色舞，玛格丽特略带惊异地看看我，苦涩地说：“原来你还不知道……他已经不能回到地球了！我说过，这件事基本上是私人性质的，由于缺乏经验，他没有经过系统的训练，没有医生的指导，太空停留的时间太长，这些加起来，对他的身体造成了不可逆的伤害。你可能已经看到他的两腿萎缩了，实际更要命的是，他的心脏也萎缩了，已经不能适应有重力的生活了！”

　　我觉得一盆冰水劈头浇下来……只有这时我才知道，这对夫妇的一生是怎样的悲剧，他们就像中国神话中的牛郎织女，可以听到对方的声音，却终生不得相逢。我呆呆地看着她，泪水开了闸似的汹汹流淌。玛格丽特手足无措地说：“孩子，不要这样！不要哭……我们过得很幸福，很满足，是真的！不信，你来看。”

　　她拉我来到后院，在一片茵茵绿草之中，有一座不算太高的假山，近前看，原来是一座垃圾山，堆放的全是从太空中回收的垃圾，各种各样的铝合金制品、钛合金制品、性质优异的塑料制品，堆放多年之后仍然闪亮如新。玛格丽特欣喜地说：“看吧，全是40年来太炎从太空中捡回来的。我仔细统计过，截至今天有13597件，共计1298吨，要是这些东西还在太空横冲直撞，会造成多大损坏？所以，你真的不必为我们难过，我们两人以自己的微薄之力为地球母亲尽了孝，一生是很充实的，一点儿都不后悔！”

　　我慢慢安静下来，真的，在这座垃圾山前，我的心灵被彻底净化了，我也像玛格丽特一样，感到心灵的恬静。回到屋里，我劝玛格丽特：“既然李先生不能回来，你愿意到太空中去看看他吗？我能为你安排的，这并不是太困难的事情。”

　　玛格丽特凄然一笑：“很遗憾早几年没碰到你，现在恐怕不行了，我的身体已经太差，不能承受太空旅行，我想尽量多活几年以便照顾太炎。不过我仍然感谢你，你是一个心地慈善的好姑娘。”她拉着我的手说：“如果我走到他前边，你能不能替我照顾他呢？”

　　我从她的话语中听出了不祥，忍住泪说：“你放心吧，我一定记着你的托付！”也许那时我已经在下意识中做出自己的人生抉择，我调皮地说：“可是，我该怎么称呼你呢？我既不想称你李奶奶，也不想叫你阿姨。请你原谅，我能唤你一声麦琪姐姐吗？”

　　玛格丽特可能没有猜中我的小心眼，她慈爱地说：“好的，我很喜欢能有这样一个小妹妹。”

　　四个月后，我再次来到李先生的太空清道车上，这次业务是我争取来的，索罗船长也清楚这一点。他不再说怪话，也多少有些难为情，张罗着把太空摩托艇安置好，脸红红地说：“请代我向李先生致意，说心里话，我一直都很钦佩他。”

　　我这才向他转达上次李先生对他的致意，我笑道：“船长，我知道你是一个好人，天下最好的好人，这是上次李先生告诉我的。”索罗难为情地挥挥手。

　　当我在广袤的太空背景下用肉眼看见那艘清道车时，心里甜丝丝的，有一种归家的感觉，李先生急不可耐地在减压舱门口迎接我：“欢迎你，可爱的小丫头！”

　　在那之前我同他多次通话，已经非常熟稔了，我故意嘟着嘴说：“不许喊我小丫头，玛格丽特姐姐已经认我作妹妹，你也要这样称呼我。”

　　李先生朗声大笑：“好，好，有这样一个年轻漂亮的小妹妹，我会觉得年轻的！”

　　我刚脱下太空服，就听见响亮的警报声，李先生立即说：“又一块太空垃圾！你先休息，我去捕捉它。”

　　在那一瞬间，他好像换了一个人，精神抖擞，目光发亮，动作敏捷。电脑屏幕上打出这块太空垃圾的参数：尺寸230×54毫米，估重2.2千克，速度8.2千米每秒，轨道偏斜12度，然后电脑自动调整方向，太空车开始加速。李先生全神贯注地盯着屏幕，回头简单解释说：“我们的清道车使用太阳能作能源，交变磁场驱动，对环境是绝对无污染的。这在40年前是最先进的技术，即使到今天也不算落后。”他的语气中充满自豪。

　　我趴在他身后，紧紧地盯着屏幕，现在离这块卫星碎片只有两千米的距离了。李先生按动一个电钮，两只长长的机械手刷刷地伸出去，他把双手套在机内的传感手套上，于是两只机械手就精确地模拟他的动作。马上就要与碎片相遇了，李先生虚握两拳凝神而待，就像虚掌待敌的武学大师。

　　我在他的身后不敢喘气，虽然清道车已经尽量与碎片同步，但它掠过头顶时仍如一个流星，我几乎难以看清它。就在这一瞬间，李先生疾如闪电地一伸手，两只机械手一下子抓住那块碎片，然后慢慢缩回来，它们的动作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出机械手指的张合。

　　我看得目醉神迷，他的动作优雅娴熟，巨大的机械手臂已经成了他身体的外延，使用起来是如此得心应手。我眼前的李先生不再是双腿萎缩、干瘪瘦小的垂垂老人，而是一只颈毛怒张的敏捷的雄狮，是一个有通天彻地之能的宇宙巨人。多日来，我对他是怜悯多于尊敬，但这时我的内心已被敬畏和崇拜所充溢。

　　机械手缩回机舱内，捧着一块用记忆合金制造的卫星天线残片，李先生喜悦地接过来，说：“这是我的第13603件战利品，算是我送给麦琪的生日礼物吧！”

　　他仍是那样瘦弱，衰老的面容藏在长发长须里，但我再也不会用过去的眼光看他了，我知道盲人常有特别敏锐的听觉和触觉，那是他们把自己被禁锢的生命力从这些孔口迸射出来。我仰视着这个双腿和心脏萎缩的老人，这个依靠些微食物维持生命的老人，他把自己的生命力点点滴滴地节约下来，储存起来，当他做出石破天惊的一抓时，他那被浓缩的生命力在一瞬间作了何等灿烂的迸射！

　　面对我的专注目光，李先生略带惊讶地问：“你在想什么？”我这才从冥思中清醒过来，没来由地羞红了脸，忙把话题岔开。我问：“今天是玛格丽特姐姐的生日吗？”老人点点头：“严格说是明天。再过半个小时我们就要经过日期变更线，到那会儿我给她打一个电话祝贺生日。”他感叹地说：“这一生她为我吃了不少苦，我真的感激她！”

　　之后他就沉默了，我屏声静息，不敢打扰他对妻子的怀念。等到过了日期变更线，他打通家里的电话，电话铃一遍又一遍地响着，却一直没人接。老人十分担心，喃喃地重复着：“现在是北京时间早上6点，按说这会儿她应该在家呀！”

　　我尽力劝慰，但心中也有抹不去的担心，直到我快离开清道车时才得到确实的消息：玛格丽特因病住院了。在离开太空清道车前，我尽力安慰老人：“你不用担心，我一回地球马上就去看她。我要让爸爸为她请最好的医生，我会每天守在她身边——即使你回去，也不会有我照顾的好，你放心吧！”

　　“谢谢你了，心地善良的好姑娘。”

　　回到X-33B，索罗船长一眼就看见我红红的眼睛，他关切地问：“怎么啦？”我坐上自己的座椅，低声说：“玛格丽特住院了，病一定很重。”索罗和奥尔基安慰几句，回过头驾驶。过了一会儿，船长忽然没头没脑地骂了一句：“这些混蛋！”

　　我和奥尔基奇怪地看看他，他沉默很久才说：“听说轨道管理局的老爷们要对太空清道车实行强制报废。理由是它服役期太长，万一在轨道上彻底损坏，又要造成一大堆太空垃圾。客观地说，他们的话不无道理，不过……”

　　他摇摇头，不再说话。

　　回到地球，我不折不扣地履行了对老人的承诺，但医生们终于未能留住玛格丽特的生命。

　　弥留的最后两天，她一定要回到自己的家，她婉言送走了所有的医护，仅留我一人陪伴。在死神降临前的回光返照中，她的目光十分明亮，面容上蒙着恬静圣洁的柔光。她用瘦骨嶙峋的手轻抚我的手背，两眼一直看着窗外的垃圾山，轻声说：“这一生我没有什么遗憾，我和太炎尽自己的力量回报了地球母亲和宇宙母亲。只是……”

　　那时我已经作出了自己的人生抉择，我柔声说：“麦琪姐姐，你放心走吧，我会代你照顾太炎先生，直到他百年，请你相信我的承诺。”

　　她紧紧握住我的手，挣扎着想坐起来，我急忙把她按下去，她喘息着，目光十分复杂，我想她一定是既欣慰，又不忍心把这副担子砸在我的肩上。我再一次坚决地说：“你不用担心，我一旦下了决心就不会更改。”

　　她喃喃地说：“难为你了啊！”