临界

第18章 太空清道夫(2)

　　现在，这个老人已经站在减压舱口，他的须发几乎遮住了整个脸庞，只余下一双深陷的而十分明亮的眼睛。他十分赢瘦，枯干的皮肤紧裹着骨骼，让人无端想起那些辟食多日的印度瑜伽大师们。我一眼就看见他的双腿已经萎缩了，在他沿着舱室游飞时，两只细弱无力的仙鹤一样的腿一直拖在后面。但他的双手十分灵活，熟练地操纵着车内的小型吊车，吊下摩托艇上的小集装箱，把另一只集装箱吊上去。“这里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他对我说。

　　我帮着他把新集装箱吊进机舱，打开小集装箱的铁门。玛格丽特为她的丈夫准备了丰富的食品，那天午餐我们尽情地享用着这些食品——不是我们，是我。这是我第一次在太空的微重力下进食，对那些管状的、流质的和奇形怪状的太空食品感到十分新鲜。说来好笑，我这位淑女竟成了一个地道的饕餮之徒。老人一直微笑着劝我多吃，把各种精美的食品堆在我面前。在我肚满肠圆后，我才注意到老人吃得很少，简直是太少了，他只是象征性地往嘴里挤了半管流质食物。我问：“李先生，你为什么不吃饭？”他说已经吃好了，我使劲儿地摇头说，你几乎没吃东西嘛，哪能就吃好了？老人真诚地说：“真的吃好了。这20多年来我一直是这样，已经习惯了，我想尽量减少运送食品的次数。”

　　他说的很平淡，在他的下意识中，一定认为这是一件人人皆知的事实，但这句平淡的话立刻使我热泪盈眶！心中塞满又酸又苦的东西，堵得我难以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艰难，20年来，他一直是在死亡的边缘处徘徊，用尽可能少的食物勉强维持生命的存在！

　　看着我大吃大嚼之后留下的一堆包装，我再也忍不住，眼泪刷刷地淌下来。李先生吃惊地问：“怎么啦？孩子，你这是怎么啦？”我哽咽地说：“我一个人吃了你半月的食物，我太不懂事了！”

　　李先生爽朗地笑起来，我真不相信这个羸瘦的老人会笑得这么响亮：“傻丫头，傻姑娘，看你说的傻话。你是难得一见的远方贵客，我能让你饿着肚子离开吗？”

　　吃第二餐时，我固执地拒绝吃任何食物：“除非你和我吃同样多。”老人没办法，只好陪我一块儿吃，我这才破涕为笑。我像哄小孩一样劝慰他：“不用担心，李先生，我回去之后就去想办法，给你按时送来足够的食物。告诉你一个秘密，是我从不示人的秘密，我有一个有钱有势的爸爸，而且对我的要求百依百从。我拒绝了他给我的财产，甚至拒绝了他的名声，想按照普通人那样独立地生活，但这回我可要去麻烦他啦！”

　　老人很感动，也没有拒绝，他真诚地说：“谢谢你，我和我妻子都谢谢你，可是你千万不要送太多的东西，还像过去那样，一年送一次就够了，我真的已经习惯了。”另外，他迟疑地说：“如果这件事在进行中有困难，就不要勉强。”

　　我一挥手：“这个你就不用管了！”

　　此后的两天里，我时时都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗的大笑时，我也能品出苦涩的余味，这种苦味感染了我，使我从一个任性淘气的小女孩在一日之内成人了。我像久未归家的女儿那样照顾他，帮他准备饭食，帮他整理卫生。为了不刺伤他的自尊心，我尽可能委婉地问他，为什么他们会落到如此窘迫的地步。李先生告诉我，他的太空清道夫工作完全是私人性质的，这辆造价昂贵的太空清道车也是私人出资建造。“如果冷静地评价历史，我承认那时的决定太匆忙，太冲动，我和妻子没有很好地宣传，把这件事变成公共的事业，完全是个人奋斗。妻子从英国的父母那儿继承了一笔相当丰厚的遗产，然而自从我登上太空后她就会失去财产继承权，身无分文——不过，我们都没有为此后悔过。”

　　说这些话时，他的神态很平静，但两眼炯炯放光，一种圣洁的光辉漫溢于脸上。我的心隐隐作痛，赶紧低下头，不让他看见我对他的怜悯表情。第三天，我收到了母船发来的信号，我穿上太空服，在减压舱口与老人拥别：“老人家，千万不要再这样辛苦了，三个月后我就会为你送来新的食品，如果那时你没把旧食物吃完，我一定会生气的，我一定不再理你了！”

　　那时我没有意识到，我这些幼稚的话，就像一个七八岁的女孩在扮演小母亲。老人慈爱地笑了，再次与我拥别，并郑重交代我代他向索罗船长和奥尔基先生致谢：“他们都是好人，为我惹了不少麻烦，我难以表达对他们的感激之情！”

　　太空摩托艇离开清道车，我回头张望，透过摩托艇橘黄色的尾光，我看见那辆造型丑陋的太空清道车孤零零地行进在轨道上，越来越小，很快隐没于暗淡的天幕。再往前看，X-33B已经在天际闪亮。

　　奥尔基帮我脱下太空衣，来到指挥舱，索罗船长仍在嘴角挂着揶揄的微笑，他一定在嘲笑，徐小姐，你把那具十字架背到自己身上了吗？我微笑着一直没有开口，我觉得自己已经受到李先生的感化，有些东西必须包在沉默中才更有力量。

　　一个月后，我驱车来到李先生的家里，他家在北京近郊的一个山脚下，院子十分宽敞，低矮的篱笆参差不齐，是一个典型的中国式的农家院落。只有院中一些小角落里，偶然露出一些西方人的情趣，像凉台上悬挂的白色木条凉椅，院中的鸽楼，在地上静静啄食的鸽群……玛格丽特热情地接待了我。在中国生活40年，她已经相当中国化了，如果不是银发中微露的金色发丝，和一双蓝色的眼睛，我会把她当成一个地道的中国老太太。看着她，我不禁感慨中国社会强大的同化力。

　　40年的贫穷在她身上留下了明显的印记，她的身体很瘦弱，容貌也显得憔悴，可她的拥抱却十分有力。“谢谢你，真诚地感谢你！我已经和太炎通过电话，他让我转达对你的谢意！”

　　我故意嘟着嘴说：“谢什么？我一个人吃了他一个月的口粮。”

　　玛格丽特笑了：“那么我再次谢谢你，为了你这样喜欢我准备的食品！”

　　我告诉玛格丽特：“我已经联系好下一次的‘顺车’，三个月后往月球的一次例行运输，请她事先把要送的东西准备好。如果你在经济上有困难的话……”我小心地说，希望不会刺伤她的自尊心，从她家中的陈设看，她的生活一定相当窘迫，然后说“要送的物品我也可以提供一些帮助，你只用列一个清单就行了。”

　　玛格丽特笑着摆手：“不，不，谢谢你的慷慨，不过确实用不着，你能为我们解决运输问题，我已经很感激了。”

　　那天，我在她家中吃了午饭，饭菜很丰盛，既有中国的煎炸烹炒，又有英国式的甜点。饭后，玛格丽特拿出10几本影集让我观看。在一本合影上，两人都带着博士方帽，玛格丽特正当青春年华，美貌逼人，李先生则多少有些拘谨和少年老成。玛格丽特说：“我们是在北大读文学博士时认识的，他那时就相当内向，不善言谈。你知道吗？他的父亲是一个清道夫，就在北大附近的大街上清扫，家庭条件比较窘迫，恐怕这对他的性格不无影响。在同学的交往中，他会默默地记住别人对他的点滴恩惠，认真到迂腐的地步。你知道，这与我的性格并不相合，但不知道为什么，我不知不觉地开始和他的交往，直到成为恋人，因为有一种清教徒般的道德光辉，可能是这一点逐渐感化了我。”

　　我好奇地问：“究竟是什么契机，使你们选择了共同的生活和共同的终身事业？”

　　玛格丽特从文件薄中翻出两张发黄的报纸，她轻轻抚摸着，沉缅于往事。良久她才回答我的问话：

　　“说来很奇怪，我们选择了一个终生的事业，也从没有丝毫后悔，但我们却是在一时冲动下作出的决定，是很轻率你看这两张剪报。”

　　她接过两份剪报，一份是英文的，一份是中文的，标题都相同：“太空垃圾威胁人类安全”。文中写道：

　　最近几十年来，人们不仅把地球弄得肮脏不堪，而且在宇宙中也有3000吨垃圾在飞，到2010年，垃圾会增加到1万吨，仅直径10厘米的大碎块就会有7500吨，其中一些我们用望远镜就能看到。

　　考虑到这些碎块在地球轨道上的速度，甚至直径仅为1厘米的小铁块都能给宇宙飞船带来真正的灾难。飘荡在地球上空的核动力装置具有特别的危险性。到下个世纪，轨道上将有上百个核装置，其中含有1吨多的放射性物质，这些放射性物质总有一天会掉到人们的头上，就像1978年前苏联的“宇宙-954”掉在加拿大北部。

　　科学家提出，用所谓的“宇宙扫雷舰”即携带激光大炮的专门卫星来消灭宇宙中最具危险性的放射性残块。但这项研究也遭到强有力的反对，怀疑者认为，在环地球空间使用强力激光会导致这个空间发生不可逆的化学变化，引起空间变暖。

　　我们已经在地球上进行了许多破坏性的工作，今天它已在对我们进行报复：肮脏的用水、不断扩大的沙漠和被污染的空气等等。太空何时开始它的报复？可以肯定的是，这种报复比起地球的报复要厉害得多。

　　玛格丽特说：“那天，太炎带着这张报纸到我的研究生宿舍，我从来没见过他这样激动。他喃喃地说，人类是宇宙的不孝子孙，人类发展到现在，已经成了急功近利的技术动物。我们污染了河流，破坏了草场，污染了南北极，现在又去糟蹋太空。我们应该站出来大声疾呼，不要再去戕害地球母亲和宇宙母亲。我说：人类已开始认识到这一点了，世界范围内的环境保护运动已经蓬蓬勃勃，即使在中国这样的发展中国家，也逐渐树立了环保意识，但太炎说的一番话使我有如遭锥刺，那是一种极为尖锐的痛觉。”

　　我奇怪地问：“他说什么？”

　　“他说，这不够，远远不够。人类有了环保意识是一个进步，但坦率地说，这种意识仍是建立在功利主义基础上的——我们要保护环境，这样才能更多地向环境索取。不，我们对大自然必须有一份赤子之爱，有一种对上帝的敬畏才行。”

　　这番话使我很茫然，可能我在下意识地摇头，玛格丽特看看我，微笑着说：“当时我也不理解这些话，甚至奇怪在宗教气息淡薄的中国，他怎么会有这种宗教般的虔诚？后来，我曾随他到他的家乡小住，亲眼看见两件事，才理解他这番话的含义。”

　　她在叙述中常沉湎于回忆，我那时已听得入迷，孩子气地央求：“哪两件事？你快说嘛！”

　　玛格丽特娓娓说道：“离他家不远，有一个年近60，靠拾破烂为生的老妇人。10几年来，她一共收养了12名残疾弃儿，还全带回自己家中，新闻媒介报道之后，我和太炎特意去看过，那是怎样一种凄惨的情形呀！看惯北京的高楼大厦，我想不到还有如此赤贫的家庭。12名弃儿大多在智力上有残疾，他们简直像一群肮脏的猪崽，在这个猪窝一样的家里滚来爬去。那时我确实想，如果放任这些痴傻的弃儿死去，也许对社会、对他们自己，都未尝不是件好事。太炎特意去问那个鲁钝的农村妇女，她为什么把这么多非亲非故的弃儿都领养起来。那位老妇在极度的赤贫和劳累中已经麻木了，低着头，表情死板，嗫嚅着说，她也很后悔的，这些年全靠邻居们你帮一把，他给两口，才强勉没让这些娃儿们饿死，日子真难哪！可是只要听见垃圾箱里有婴儿在哭，她还是忍不住要捡回来，也是女人母亲的天性与本能所驱吧！”玛格丽特叹息道：“我听过多少豪壮的话，睿智的话，却都比不上这句话对我的震撼。我们悄悄留了一笔款子走了，这位‘有女人天性’的伟大女性始终留在我的记忆中。”

　　她停下来，很久很久不说话，我催促道：“另一件事呢？”