临界

第4章 临界(3)

　　我回到自己房间，朝床下瞄瞄，那里果然放着一包饼干和一瓶水。这两样很平常的东西在我心中简直是魔鬼的化身，夜里我睡不安稳，老是梦见《一千零一夜》里的魔鬼吱吱叫着在瓶里挣扎，它马上就要把瓶子挣破了——后来我知道，那个声音倒是真实的，是耗子在咬塑料袋，因为我的饼干让它们美美地打了一顿牙祭。

　　亚运会开幕前两天，9月20日晚上，爷爷把我俩叫到一起，平静地说：“容儿、郁儿，有句话我总算可以说出来了，今天国家地震局正式发布中等强度地震的震情预报，其实我在四个月前就预测到了。”

　　非常奇怪，听了爷爷迟来的宣布，我突然觉得一阵轻松，我想爷爷也有同样的心情，实际上地震的危险并没有消失，它甚至更现实了。但是，能在家里公开谈论这件事，本身就是对我的解放，我忍不住大声喊道：“爷爷我早就知道了！你的预报可不是中等强度的——昌平地区，9月20日左右，7.5～8.0级浅源地震。”爷爷愕然地看着我，我咧嘴笑着：“爷爷我向你道歉，我破解了你的密码，查到90.07号震情预报。不过，你放心，我没对任何人透露过，连姐姐也没有告诉。”

　　姐姐马上反应过来：“那天夜里你是在刺探爷爷的情报？哼，你竟然瞒着我，你们全都瞒着我！”

　　姐姐十分气恼，因为姐弟间从来没有秘密的，而现在她第一次被排除在某个秘密的知情圈子之外，这严重挫伤了她的自尊心。她对我怒目而视，气哼哼地说：“好啊，你个小东西，竟然敢……”

　　我大叫起来：“姐姐，你别得便宜卖乖了！我巴不得和你换换位置。这么多天担惊受怕，又不敢和任何人谈这桩秘密，我都快被憋疯了！”

　　姐姐扑哧地一笑，又赶紧绷起了脸。爷爷看看奶奶，欣慰地说：“好啊，能守住这个秘密，咱们的文郁已经是男子汉了。”之后，爷爷又说：“这些天睡觉要灵醒些，好在咱家是平房，危险要小得多，关于地震时自救的办法前天也温习过了，地震来时要镇静。”

　　我们严肃地点点头，姐姐担心地问：“亚运会是否会改期？因为正赶上开幕啊！”

　　爷爷苦涩地摇摇头：“不会，毕竟这只是预测。不过，国家地震局早就处于一级战备，有征兆会及时发出临震预报。”

　　我笑着指责爷爷：“爷爷你真狠心啊，这么长时间把我们蒙在鼓里，万一地震来了把全家人砸死，你后悔不后悔？”

　　这个玩笑肯定不合适，看来它正好戳到爷爷的痛处，奶奶急忙向我使了一个眼色。爷爷愣了一会儿，难过地说：“我当然后悔，我会后悔一辈子的——可我不能透露啊！”

　　他的语调苍凉，透着深深的无奈，奶奶忙打岔说：“睡吧，睡觉吧！”然后赶紧把我俩赶走。临走时我看看目光苍凉的爷爷，忽然蹦出个随意的想法：做一个通晓未来的先知或上帝，真不是轻松的职业啊！

　　9月22日，亚运会开幕，彩旗如云，万众欢腾。这天，北京西北昌平一带发生4.5级地震，北京有震感，楼房晃了一下。

　　一个又一个电话打到我家：“文老，还有主震吗？多大震级？会不会是第二个唐山地震？”“文老，你是大家信服的预测大师，你说一句话我们就心中有底了……”爷爷疲惫地一次次回答：“不知道，我没有就此做过预测，很可惜，无可奉告……”不过，在他打给国家地震局的电话中透露出他的真实想法：“老张，我的预测没有变，很可能只是一次前震，不要放松警惕。”

　　爷爷没有放松警惕，爷爷的神经之弦始终紧绷着，亚运会的日历一天天翻过去，我和姐姐毕竟年轻，我们兴奋地计算着中国的金牌，慢慢忘了地震这档事。但爷爷没忘，有时夜里起来小便，还能看到他静静地坐在竹圈椅中，就像雁群睡觉时那个永远清醒的雁哨。

　　他还在等待，等待那个按照计算“理应到来”的强震，他的神经之弦绷得那样紧，我总觉得若不小心碰着他，那根弦就会突然断裂。奶奶没有劝他，只是关照他按时吃降压药，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到这件事对爷爷的意义——他已经把这次预测的正误设定为对自己理论的最无情的检验了！如果预测错误，意味着他十二年的辛苦白白浪费。刹那间我竟然盼着……啊不，不能这样，连想想也是罪过呀！但愿爷爷错了，那个地震魔鬼不会来了。

　　亚运会结束了，魔鬼没有来，它至今也没有来到北京。

　　爷爷预测错了，在他后半生最大的一次战役中，爷爷悲壮地输了。

　　12年后的冬天，我在美国加州大学洛杉矶分校读完博士回国，在国家地震局找到自己的位置。上班后正赶上局里组织的一次大检查，对象是局属的各地震观测台站，包括GPS观测网，地磁、地电、重力和电磁观测站。现在国内观测网站已经接近国际水平，能从宽频带、大动态范围和数字化地震资料中，对地震破裂的时空进程成像，以指导地震的预报。这些年也有一些成功的范例，比如对1995年7月12日云南勐连地震，1997年3月5日日本伊豆地震都做出成功的长、中、短、临预报。可总的说来，地震预报尤其是短期预报和临震预报还远未过关。比如云南丽江1996年2月3日地震，在已经做出正确的长、中、短预报的有利条件下，却未能做出正确的临震预报——恰恰这种临震预报对减轻伤亡是最重要的。

　　想想爷爷生前的研究条件，与现在真是天壤之别。不过，具有讽刺意味的是，这么好的条件，预报成功率却一直徘徊在30%以下，并不比爷爷高多少。

　　国家地震局的网页上，对于中国地震预测能力给出字斟句酌的自我评价：

　　“能对某些类型的地震做出一定程度的预报，但还不能预报所有的地震；较长时间尺度的中长期预报已有一定可信度，而短临预报的可信度还比较低。”

　　读此文时我揶揄地想：“这个评价真是千金难易一字呀！”

　　我分在西北检查组，检查阿克苏、包楚、甘河子和高台等地震台，我们乘坐越野车，风尘仆仆地跑了20天，观看那些在密封山洞中静静倾听魔鬼脚步声的各种仪器。张爷爷也在这个组，他已经退休了，这次被返聘来参与检查，他脸上皱纹纵横，那是多年野外生活留下的痕迹。

　　一见面他就说：“小郁，你这个洋博士回来了，算是接上你爷爷的班啦，为可真是隔代遗传啊！”

　　我笑道：“对嘛，是隔代遗传。我姐姐也接成了奶奶的班呢，在医学科学院工作，她这会儿也在西北，在青海省。”

　　“不错，不错，你爷爷奶奶九泉下也会安心了。你晚上来找我，咱们多聊聊你爷爷。”

　　晚上我和大家宿在祁连山下一个简陋的旅馆里，那里没有暖气，窗户对着戈壁旷野，黑色的乱石上堆着薄薄的积雪。我敲响了张爷爷的房门，他趿着一双劣质塑料拖鞋给我开了门后，又赶紧钻回到被窝里，浑身哆嗦嘴里发冷地说：“你也上来，上来暖和。”我跳上床，坐到床的另一头，拉过被子盖住腿脚。被子又凉又硬，简直像石板，但张爷爷已经习以为常了。

　　他问：“在加州大学跟谁读的博士？”“陈坎先生。”

　　“我认得他，退休前和他有联系，国外现在的预报水平怎么样？我指的主要是美国和日本。”

　　“不比咱们强，日本地震学家一再预测的东海大震至今没来，相反，没人关注的兵库县却来了个7.2级。美国地震局网页上曾登过一幅自嘲的漫画，一只惊恐的大猩猩大叫：为什么我能预报地震而科学家不能？”

　　“苦中作乐嘛，美国人比咱想得开。1976年唐山地震，我和你爷爷在现场大哭一场，怕影响年轻人，躲到远处去哭。从那时一直到退休，我的精神一直高度紧张，如果真有一场大震溜过警戒来到北京，那可是万死莫赎其罪啦！可是，北京这场大震迟早总要来的，而按目前的水平，即使工作再负责也不能排除漏报的可能。我的胃溃疡就与精神高度紧张有关，一退休就马上好了，虽然还要关心，毕竟不是职责所系。”他问：“小郁，还记得1990年那次预报吗？”

　　“当然。”我讲述了那时我如何偷窥爷爷的资料，并为此遭受两个月的心理酷刑，张爷爷听后笑了。

　　“原来还有这么一段小故事啊！小文你知道吗？那时国家地震局里信服可公度计算的人不多，我却对你爷爷的科学功力近乎迷信，再加上那时北京地区确实有不少地震前兆，所以，在你爷爷6月22日放过那个响炮后，我几乎要提出亚运会改期。现在想想都后怕，如果亚运真的改期，牵动国内外，劳民伤财，最后只是楼房晃那么一下……如今我常为你爷爷遗憾，以他的睿智，晚年怎么会钻到‘可公度计算’的死胡同里呢，那时他的脑子又没有糊涂。”

　　听着对爷爷的批评，我心里很不是滋味，勉强为爷爷辩解道：“我想是因为他对科学的信仰太炽烈了吧！他相信万物运行都有规律，这些规律常常是简谐而优美的，并终将为人类认识。有了这三条，他才敢去走‘可公度计算’的捷径——却走进死胡同。”

　　“过犹不及。我不是批评你爷爷，这是我的自我反省。”他补充道：“我比所有人更了解文先生为此做出的牺牲，所以——真为他遗憾。”

　　“那么……”我缓缓地问：“站在今天的知识平台上，你认为地震预报，尤其是临震预报最终能取得突破吗？”

　　张爷爷惊奇地说：“当然能！否则我们研究地震干什么？”他半开玩笑地说：“你不会到国外转一圈就变成不可知论吧！人类必将逐步掌握大自然的运行规律，这还用怀疑吗？地震规律当然不例外，这个世纪不行，下个世纪总可以吧！”

　　我温和地反驳：“科学已经确证了量子世界的不确定性规律。还有，即使在宏观世界里，三体以上的牛顿运动也无法预测。”

　　张爷爷摇摇头，坚决地说：“地震一定能预报！总有一天能预报！”他怀疑地看看我，闷声不响了，颇有点儿话不投机半句多的味道，不过我不想同他争论。

　　正好这时我的手机响了，原来是姐姐从青海循化打来的，她来青海已经两个月了。中国自1994年9月发现最后一例本土脊髓灰质炎野病毒病例后，已经连续7年没发现了，2000年10月被世界卫生组织评定为“已阻断脊髓灰质炎病毒传播途径”。但2001年1月17日青海循化撒拉族自治县又发现一例，姐姐就是为它而去的。

　　我向张爷爷告辞，走到外边去接听电话，姐姐的声音嘶哑疲惫，几乎能想象她在野外时的枯燥模样。但她的语调是欣喜的，她说经调查确认，这是一例境外传来的病毒，是偶发性的。但他们并没有大意，已在疫区街子乡团结村对患儿周围环境和终末物进行彻底消毒。对0～9岁的1万名儿童进行了应急局部接种，随后还要进行更大规模的免疫接种。“简直是一场战争啊！”姐姐高兴地惊叹。

　　我说：“辛苦啦，我的老姐，看来当医学科学家也不比地震学家轻松，维持一个遍布全地球的无病毒真空，简直是西西弗斯的工作。”

　　姐姐说清明节快到了，她不一定能赶回家，如果我能赶回去的话，记着给爷爷奶奶扫墓。“把有关脊髓灰质炎的情况给奶奶说道说道，我想老人家九泉之下也操心着这件事呢！”

　　我叹口气说：“你是有东西可夸，我呢？我可没好消息告诉爷爷。喂，爸妈叫我关注你的婚事，让我批判你的独身主义，为科学献身并不意味着当修女。你想想嘛，要是奶奶当了修女，哪里还有你我二人？”

　　姐姐骂道：“小崽子，甭跟我油嘴滑舌，我的主意是不会变的。”说完她就挂断了电话。