临界

第3章 临界(2)

　　该上学了，我推出自行车刚要走，正在这时，一辆轿车开到大门口，国家地震局的何伯伯进来，和我打个招呼：“小郁，上学呀！”我说伯伯好，爷爷等你很长时间了。何伯伯在天井处大声问了好，说文老师咱们出发吧！师母，中午老师不回来，饭后休息一会儿，下午我送他回来。奶奶交代着：“若下午赶不回来，记住5点钟让他吃降压药，药片在他右边口袋里放着。最近血压又高了，低压130，高压200.”何伯伯说：“我会提醒他的，师母你放心！”

　　何伯伯扶爷爷上车，汽车开走了。

　　爷爷预报地震不需要声光报警器，不需要GPS观测网络、地磁观测仪、地电观测仪、重力观测仪和电磁波观测仪，不需要水位计、蠕变仪和岩体膨胀计——作为私人性质的研究，他也没有这些条件，他所拥有的，就是他费尽心血搜集到的浩繁的地震资料，还有一把计算尺（后来升级为286、386电脑），所有预测结果都是在纸上算出来的。

　　我常常帮爷爷计算，也很早就大致了解他的理论核心——可公度计算。可公度计算是说：各地震带的地震肯定各自具有相对不变的物理成因，因而有相对不变的物理规律。这些物理成因可能埋得很深，一时抽提不出来，但可以先把它们虚化，用纯数学手段凑出一些公式来逼近它。有了这些近似公式，就能对未来的地震做出近似的预测。比如，1906年以来世界上8.5级以上地震共12次，按发生日期依次编号为X（i）=1917.5.1；1917.6.26；1920.12.16；1929.3.7……1958.11.6.用可公度法试算后发现间隔时间大致符合以下一些等式：

　　X（3）+X（6）=X（2）+X（5）

　　X（4）+X（7）=X（1）+X（11）

　　……

　　X（3）+X（12）=X（4）+X（11）

　　把二元相加的结果画在坐标上，能得出一张图形基本对称的坐标图。依照这张图做适当外推，就可对未来的8.5级以上大地震做出预测。当然实际没这么简单，实际计算时每个预测结果都要用多元可公度计算互相校核，还要用爷爷自创的“醉汉游走理论”推算这个结果的可信度。不管怎么说，这是一种极简化的运算，它抛弃地震的物理内核，转化为地震参数的纯数学运算。

　　很早我就知道，地震界的大部分专家对爷爷的预测办法颇有微词。由于爷爷的人品和声望，他们一般不公开批评，但私下里他们叹息着：“文先生真的老了，文先生怎么从科学宿儒变成算命先生了呢！”这些叹息也传到我和姐姐的耳中，我们确实地在心中嘀咕：凭这些简单的计算就能抓住地壳深处潜行的魔鬼？但爷爷确实做出很多接近正确的预报：像1983年新疆乌恰地震，1989年10月17日美国旧金山6.9级地震，其后还有1992年6月28日美国加利福尼亚7.4级地震，1993年10月12日日本关东7.1级地震……

　　爷爷的声名（指地震预测方面的声名，作为石油地质学家他早已名传遐迩了）渐渐播到海内外，常常有国内外的人士给爷爷写信，对爷爷的“神机妙算”表示仰慕，把他誉为刘伯温式的“预测宗师”。慢慢地，我和姐姐也忘了心中的嘀咕。

　　爷爷不会错的——他怎么可能错呢？看看他为地震预测投入的心血、做出的牺牲和承受的苦难，如果真有一个主管宇宙运行的上帝，也会被爷爷感动的。

　　亚运会一天天临近，街上满是吉祥物熊猫盼盼的图样。从盼盼家乡送来的熊猫雕塑在北中轴路落户，由于赶工太紧，这件雕塑有点儿失真，有点儿驼背，不过孩子们不大理会这点儿“残疾”，照样喜欢它。奥林匹克体育中心、亚运村、专为亚运村配套的北辰购物中心都相继完工，亚运会的气氛越来越浓了。

　　6月22日以后，国家地震局在门头沟召开了北京震情会商会，这次爷爷没有参加。由于爷爷的严格保密，我一直不知道爷爷曾撂过一个响炮，而我对爷爷的行迹越来越疑惑。两个月来，他一直趴在电脑前狂热地计算着，校核着，他的血压升到了230/140Hg，眼睛充血，手指发颤，脸色像是害了一场大病，奶奶看到后很着急，逼着他吃药，有时甚至强行关掉电脑，于是只要奶奶转过脸，他就马上溜回书房。

　　爷爷为什么这样焦灼和担心？姐姐发现他的异常，担心地问：“奶奶，爷爷的脸色太差劲了，他到底在忙些什么呀？”

　　奶奶含含糊糊地搪塞过去。

　　这一天，夜里起来小便，偶然听到爷爷焦灼的低语：“……已多次校核，5元可公度计算指向同一个结果……我从来没有这样肯定……国家地震局迟迟不发震情预报……”

　　我愣住了，从这些片言只语中，我足以猜到爷爷焦灼的原因：北京有大地震，在亚运会期间！

　　大概听到了我的动静，爷爷那边不说话了，我小便后躺在床上睡不着，木隔板那边，姐姐睡得正香，鼻息绵绵细细。犹豫了半个小时，最终跳下床，偷偷溜到爷爷的电脑前，打开它，然而爷爷的资料库设置有密码，他太相信密码了。爷爷70岁开始学电脑，现在已经能熟练地应用，这已经相当不易。不过，他毕竟老了，他只能浮在电脑的表层程序，而我能下潜到水底。我根本没费什么事，就破解了密码，打开爷爷的文件，一帧帧地寻找，终于找到我要寻找的东西……

　　90.07号震情预报：

　　预测三要素为：

　　时间：1990年9月20日

　　地点：北京昌平一带

　　震级：7.5～8.0级

　　附注：已提交1990年5月5日政协第七届全国委员会

　　昌平？8.0级地震？亚运会期间？我简直吓傻了。此时眼前的屏幕上似乎闪出唐山大地震的画面：倾颓的楼房，阳台在半空中摇晃……扭曲的钢轨，阴森森的地裂……我不禁打了一个寒战，揉揉眼睛，另一些画面又占据了屏幕：死在窗台边的母女，半空中倒吊的男人……令人作呕的腐尸气味……

　　正这时，突然有人拍拍我的脑袋，我惊得一乍，迅速扭回头去看，见是姐姐。她揉着眼奇怪地看着我。“郁郁你在干什么？已经夜里两点啦！”她睡意浓浓地问我，我赶忙关闭了电脑，强笑道：“没事没事，我在查一份资料，姐姐，别告诉爷爷奶奶啊！”

　　之后，我马上溜回去，睡到自己的床上，姐姐解手后还隔着木板壁问一句：“郁郁你在查什么？”我装着没听见。我不敢告诉姐姐，女孩子的嘴巴总是要松一些。虽然14岁是一个满不在乎的年龄，但从小受爷爷熏陶，我知道地震预报泄漏出去是多么严重的事情。

　　我想那晚我一定会失眠的，一个小时后我还是进入了梦乡。

　　因为心中藏有这个恐怖的秘密，我在一夜之间像长大了10岁，我独自从欢快亢奋的社会氛围中游离出来，惊悸地注视着亚运会的进程。开幕式已开始彩排，看过彩排的同学眉飞色舞地说：美极了！报道说萨马兰奇已经确定要出席亚运会，定于9月21日到京。内幕消息说，将在唐古拉山下的当雄县城采集天火作为亚运圣火，采火人已经内定，是一个叫达娃央宗的藏族姑娘。节日的北京如一条奔腾喧闹的河流，河道两旁花团锦簇……而在地下，那个魔鬼正一步步向我们逼近，它只要抖抖身躯，打一个哈欠，就会带来惨绝人寰的灾难。我常常想跳到大街上去高喊：“你们干吗还要搞这些花里胡哨的东西？快准备吧，‘它’要来了！”

　　爷爷不再计算，看来已不需要复核了，他总是坐在正间的竹圈椅中，神情肃然地盯着不可见的远方。奶奶肯定知道内情，她却仍保持着平日的节律，采买、做饭，偶尔同研究所的后辈们通通电话。不过，我能察觉到她内心的焦虑，在我们这个四口之家里，只有姐姐什么也不知道。随着亚运的临近，她的情绪越来越高涨，每天回家，还没等停稳自行车，就开始通报今天的花边新闻，她根本不知道，在我听来，这些新闻是多么的浅薄可笑。

　　有时，我甚至对爷爷的沉默心生怨恨，爷爷，作为一个预知天机的人，你为什么不到街上大声疾呼，唤醒满街的梦中人呢！如果是受法律所限不能张扬的话，你至少该考虑到家庭的自救，带我们悄悄迁移到别处躲躲嘛！不过总的来说，我理解爷爷，关键是没人能确切肯定自己的预报绝对正确，而一旦误报就将造成巨大损失。像1989年，美国气候学家布朗宁预报圣路易斯市12月份上旬有大地震，引发民众的歇斯底里，造成6亿美元的损失。中国唐山地震后，一个回乡民工在火车站听到几句谣传，回烟台后散播，在烟台掀起一场恐慌……地震预报真是天下最难的事业，进也难退也难，一字重如千钧呀！

　　不知道国家地震局的专家们此刻是什么心情？亚运会牵涉到国内外，当然不可能随便改期。可地震——这个在地下潜行的魔鬼，它可不会顾忌人世间的什么典礼或赛事，它可不管背上驮着的是首都还是乡村，它在狞笑着逼近。开幕式上万众欢腾，中外贵宾齐集一堂，忽然间天崩地裂……那时，地震局的人可是万死莫赎其罪了。

　　这个秘密锁在一个14岁中学生的心里，并悄悄膨胀，我的胸膛快要憋炸了，我变得十分神经质，上课时听不懂老师的讲课，下课时老一人愣着，居然听不见有同学叫我。特别是在夜里，我的耳朵变得十分灵敏，一点儿风声或落叶声都能使我从床上惊跳起来。容容姐是一个又迟钝又敏感的家伙，她一直没猜出家庭中的这个秘密，却看出我的惊怵。她关心地一再追问：“郁郁你怎么啦？你这几天就像是干了什么亏心事似的。”我没法儿回答，我真是可怜姐姐。

　　书房里挂着中国活动断裂图，我看过约有百遍，可是这些天我简直不敢面对它。全国尤其是京津唐地区的断裂带纵横交错，就像母亲乳房上划出的刀痕，十分瘆人。我不禁生出一个想法：如果1949年这张图挂在第一代领导人在河北西柏坡的办公室里，他们大概不会选北京做首都吧！即使首都不在北京又有什么用？中国几十个大城市位于活动断裂带上，无处可迁，中华民族注定要生生世世与魔鬼为伴。丧气的是，这个魔鬼是无法驱走的，总有一天，它会来敲你的门。

　　在哪本书上看到一句话：灾难、疾患、死亡是人类不可豁免的痛苦。我曾一本正经地把它抄到笔记本上，其实当时并没什么感悟。只有到现在，我才对“不可豁免”这四个字有了最深切的体会。

　　这天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他们的卧室，似乎无意地说：“小郁，你不是想当地震专家吗？今天忽然想考考你，你说，地震发生时如何自救？”

　　我看看奶奶，她当然不是毫无缘由地问到这个问题，然而奶奶的表情中看不出有什么异常。我再看看爷爷，天真的爷爷已不大会隐藏感情了，他躲开我的目光，笑容中漂浮着愧意。于是我说：“奶奶我知道，关键是及时自救。地震的纵波（P波）速度快，每秒7～8千米；横波（S波）慢，每秒4～5千米。纵波破坏力较小而横波破坏力较大，所以要利用纵横波的时间差迅速自救。”

　　奶奶说：“对，这段时间很短的，所以一旦发生地震，千万不要打算帮助我们，你们要先自救，然后才能想办法救别人。这两天咱们来一次演习，只要听见我或者爷爷喊地震来了，就要马上滚下床去，躲在床边（不要钻到床下），依靠床的高度掩护自己。各人床下放有干粮和水瓶，你们要记住啊！”

　　即便姐姐再迟钝，这会儿也看了出苗头，她怀疑地问：“是不是有地震？爷爷你是不是预测出要地震了？”

　　我觉得爷爷更窘迫了，于是急忙推推姐姐：“不会的，这只是一次演习罢了，要有地震爷爷肯定会告诉咱们的，对吧？”

　　奶奶说：“对，这只是预防万一。由于你爷爷的身份，你们在外面千万要谨慎，说错一句话都会引起混乱的，千万小心啊！”