临界

第2章 临界(1)

　　谨以此文献给我仰慕的一位科学家。但本文不是报告文学，人物情节均有虚构。

　　我永远忘不了那一天，1990年6月22日，因为此后数月令人惊怵的日子是从那天开始的。那年，我14岁，姐姐文容16岁，爷爷文少博78岁，奶奶楚白水75岁。

　　离亚运会开幕还有整整三个月，在北京随处可以摸到亚运会的脉搏，街上到处是大幅标语，高架桥的栏杆上插满“迎接亚运”的彩旗，姐姐和我的学校里都在挑选亚运会的自愿服务人员，公交车司机在学习简单的英语会话。只有爷爷游离于这种情绪之外，仍是独自呆在书房里埋头计算。那天早上，奶奶比往常起得更早，做好早饭，拿出一套新衣服让爷爷穿上，昨晚她已逼着爷爷去理了发。她端详着穿戴整齐的爷爷，笑道：“哟，这么一打扮，又是一个漂漂亮亮的老小伙儿啦！”

　　姐姐和我都起哄，说爷爷真漂亮，爷爷帅呆啦！爷爷像小孩子一样难为情地笑着：“爷爷老啦！”爷爷确实有点儿“老还小”的迹象，笑起来像小孩一样天真。他在生活琐事上一向低能，现在更离不开奶奶的照顾。爷爷生于豪门望族，当年的文家二少爷也曾是风流倜傥，自他从英国留学归来便选择了一项最艰苦的职业——地质勘探。五十年的风雨已经彻底改变了他的气质，现在，从外貌看来，他更像偏远农村的乡村老教师。

　　爷爷马上要去位于复兴路北的国家地震局（我去过那里，是一幢能抗7级地震的大楼）作报告，报告的具体内容爷爷对我们严格保密，他一向严格执行《地震预报条例》的规定。不过据我猜测，这次报告很可能涉及亚运会期间的震情。

　　别人开玩笑说，我家实行隔代遗传。爷爷是国内著名的地质学家，国内几个大油田的发现都有他的功劳，就连他的学生中还很有几个中科院院士呢！奶奶是有名的医学生物学家，中国消灭了天花和脊髓灰质炎病毒，就有她很多的心血。可惜爸爸那代人没能继承他们的衣钵，不过这个传统让我和姐姐接续上了。虽说在1990年说这话还嫌太早，但至少在我和姐姐的学校里，我们已是有名的地震和病毒小专家了。

　　我父母常年在外地（大庆油田）工作，自从爷爷奶奶退休并定居北京后，我和姐姐就一直住在爷爷家里。那时爷爷还没有搬家，住在平安里的一所小四合院里，房子十分破旧，下雨时首先要用雨布遮盖爷爷的那台286电脑，然后收拾满桌满床的大部头书籍：地震学、世界地震带挂图、古地磁学、地球固体潮、二十年中国地震台网观测报告汇编、病毒学、医学免疫学、血型血清学和干扰素治疗……爷爷奶奶似乎比退休前还忙，尤其是爷爷，每天埋头于电脑前认真地计算着。夏天，破旧的纱门挡不住蚊虫，他干脆弄两只水桶把腿脚泡进去，一来防蚊叮，二来降温。冬天时房子里面冷得像冰窖一样，他把一只小火炉放在桌边，手若冻僵了，就放在火上烤一会儿。这种情形一直持续到石油物探局专门为爷爷配置一台取暖锅炉为止。

　　那时，常常有他们的学生来这儿探望或请教，他们先站在天井里大声问好，然后再进屋。凡是爷爷的学生，都是称呼老师、师母好；凡是奶奶的学生，则是称呼文老师、楚老师好。我和姐姐发现了这条规律，常躲在一旁验证，百试百灵。

　　我和姐姐并没有刻意地去继承爷爷奶奶的衣钵，但他们的知识不知不觉地就传给我们了，因为这些知识一直弥漫在空气中，潜移默化地渗入到我们的血液中。比如，姐姐经常流利地告诉其他同学，病毒都是采用超级寄生和利用被攻击细胞的核酸来繁殖的，所以，任何药物包括抗生素对病毒基本是无能为力的，只能依靠人类在千万年进化中产生的特异免疫力，疫苗的作用则是唤醒和强化这种免疫力。不过，人类对病毒的战争已经取得里程碑式的成功，天花病毒已经全歼，脊髓灰质炎病毒的全歼已经提上日程。为什么先拿这两种病毒开刀？因为它们只寄生于人体，没有畜禽的交叉感染渠道。现在，中国卫生部正在部署围剿脊髓灰质炎病毒的大战役，将从1993年开始，连续数年对八亿儿童进行免疫。奶奶虽然已退休，卫生部的轿车仍然常来把她接去，参加某个重要讨论。姐姐笑着对奶奶说：“奶奶，别把鞑子杀完了，留两个给孩儿杀杀。”

　　这是说岳全传上岳云的话。奶奶笑道：“留着哪，病毒的全歼可不是二三百年能干完的事。”

　　我也常常给同学们举办地震知识讲座，我会告诉他们说地震是人类最凶恶的自然灾难，二十世纪共发生7级以上地震65起，8级以上地震7起，死亡103万人。地震中最常见的是构造型地震，因为地壳是由六大板块（太平洋、亚欧、非洲、美洲、印度洋和南极）组成的，各板块缓慢运动，互相挤压，形成三大地震带，即环太平洋带、欧亚带（又称地中海——喜马拉雅带）和海岭带。我国处于两大地震带之间，震灾十分频繁。1900年以来中国地震死亡人数55万，占全世界53%；1949年来死亡人数27万人，占全国同期自然灾害死亡人数的54%。而且和其他学科的科学家不同，地震学家们是一伙自卑的家伙，尽管他们已经投入了巨大的心血，但在地震预报方面实在是乏善可陈！1966年邢台地震伤亡惨重，周恩来总理亲自部署对地震预报的研究，1975年成功预报了海城地震，经联合国教科文组织评定，成为唯一载入地震预报史册的范例。那时，在文革期间的亢奋中，有人宣称中国已完全掌握地震预报的规律。然而仅仅一年后，唐山地震来了，它阴险地偷越众多机构组成的警戒线，狞笑着扑向梦乡中的唐山人。对地震工作者来说，这是一次极为丢脸的失败，地震爆发后，国家地震局竟然不能确定震中在哪儿！幸亏几位唐山人星夜驱车赶往国务院汇报灾情，国家才开始组织抢救工作。

　　我是在唐山地震之后出生，我知道唐山地震的惨景，是通过爷爷的眼睛和叙述，因为地震第二天爷爷就赶到现场。美丽的唐山全毁了，房屋几乎全部倾颓，烟尘聚集在城市上空，久久不散，就像死神的旗幡。火车钢轨被扭成麻花；水泥路面错位；地上分布着很多纵横裂缝，最宽可达30米；五个水库的大坝被震垮；一个男人从四楼跳下来，却被同时落下的楼板压住双脚，身体倒吊在半空中死了；一位妈妈已从窗户里探出半个身子，但还是被砸死，她最后的动作是竭力想护住怀中的孩子；另一位妈妈幸运地逃出来了，在废墟中机械地走动，哄着怀中的孩子——孩子早已长眠不醒；很多幸存者被挤在狭小的空间中，在黑暗和酷热中呆了数天才被救出，一直到多少年后，他们睡觉时甚至不敢熄灯，因为只要沉入黑暗，他们就开始心理性的窒息！

　　一场空前绝后的浩劫啊，所有赶来救援的人，从身经百战的老师长到长着娃娃脸的小兵，都要惊愕地看上几分钟，把撕裂的心房艰难地拼复，然后表情沉痛地投入抢救。不过，对于地震工作者来说，更多的是痛愧，是无地自容。爷爷说，那时他乘坐的是石油勘探局的汽车，还没有成为众矢之的，而那些乘坐国家地震局车辆的同行们简直没法出门。一位老大爷对他们哀哀地哭诉着：“为啥不提前打个招呼哩，你们不是管地震预报的吗？”血迹斑斑的年轻伤员们咬牙切齿地骂：“这些白吃饭的，饿死他们！砸死他们！”

　　国家地震局的老张是爷爷的熟人，白天，他们默默忍受着唐山人的咒骂，记录着各种宝贵的资料。当时正值盛夏，废墟中的尸体很快腐烂，令人作呕的怪味儿在周围涌动，呕得人根本无法进餐，他们只好用酒精把口罩浸湿，一言不发地工作着。一天晚上，老张来找爷爷，声音嘶哑地说：“文老，咱们出去走走。”爷爷跟他出去了。月亮没出来，废墟埋在浓重的夜色中，除了帐篷里泻出来的灯光，唐山黑得像地狱。老张一直低着头，磕磕绊绊地走着，等到远离了帐篷，老张站住了脚，一句话没说，忽然号啕大哭！哭得撕心裂肺！爷爷没劝他，陪着他默默流泪。

　　痛痛快快地哭一场后，老张问他：“文老，地震真的不能预报吗？咱们真的无能为力吗？”

　　爷爷生气地说：“怎么不能！没有人类认识不了的规律！”

　　爷爷那时的主业是石油物探，搞地震预测只是兼职，他在石油物探方面已是一代宗师，而且已年近古稀，没理由再转行，可是自从唐山地震后，几十万冤魂的号哭一直在他耳边回响。于是，他在1978年，正式递交了退休申请，从领导岗位上退下来，全身心地投入到震预报的研究当中——也只能是私人性质的研究了。多年后，一位伯伯曾叹息地告诉我，你爷爷为这个决定吃了大亏。他那时虽然已68岁，但身体好，思路清，经验丰富，部里原打算让他再干几年的。他这么一退，首先是经济上吃亏，因为那些年还没有到涨工资的高峰期，退休工资很低的。再者，过早地从科学家的主流圈中退出来，还有很大的隐性损失，这一点就不必多言了。

　　我想伯伯说得对，爷爷的晚年是相当困窘的，工资不高，又把大部分工资用于购买资料上——他不是进行官方研究，资料费没处报销的。可以说，退休后他完全靠奶奶的工资养着。在和爷爷奶奶共同生活的那几年里，我和姐姐都能触摸到家庭中的贫穷。常常有国外回来的他的学生来看爷爷，他们大都衣着光鲜，面红齿白，外貌比实际年龄要年轻20岁。他们惊讶地打量着爷爷的陋舍，小心地掩饰着目光中的怜悯，我想，恰在这时我最佩服爷爷。因为他在这些怜悯的目光中尚能坦然微笑，不亢不卑。这一点太难啦，至少我在这些客人面前就很难没有一点儿自卑。在我长大成人后，每当看到报上说某某知识分子“安于贫贱”，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”之类滥调时，我就反胃。我觉得，若不能让士大夫阶层过上相对舒适的生活，以保证他们思想和研究的自由，这个社会就是病态的、畸形的和没有前途的。

　　“爷爷，你后悔吗？”有一天我向他转述了那位伯伯的话，须便询问他。爷爷停下手中的大蒲扇，沉思地看着我。他不是在看我，而是越过我的头顶看着远处。过了一会儿，他说：“1966年邢台地震后，周总理亲自找李四光先生和我谈话。他痛心地说，地震给中华民族带来深重的灾难，地震能预报吗？李先生说能！我也说能！周总理说：拜托你们啦，希望在你们这一代把地震预报搞成。从那时起我们做了很多努力，成功地预报了海城地震，可惜漏报了最凶残的唐山地震。现在，周总理和李先生都已不在人世，当时谈话的人就剩下我一人了。”

　　他没有回答后悔不后悔，我也没再问。

　　我和姐姐吃早饭时，爷爷已早早吃完，坐在正间的竹圈椅里静候。听见他低声问奶奶：“车辆联系好了吗？不会误事吧！”这已是他第二次询问了。奶奶耐心地说：“不会误事的，是国家地震局派的车，昨晚石油物探局还问用不用他们派车，我谢绝了。”

　　姐姐瞄瞄爷爷，抿嘴乐道：“你看爷爷就像赶考的童子，蛮紧张呢！”我说：“笑话，爷爷会紧张？爷爷可不是没见过世面的人，连政治局委员们还听过他的讲课呢！”姐姐没争辩，吃完饭骑车走了。我出去时，发现爷爷确实有点儿紧张，他一言不发地坐着，目光亢奋，手指下意识地敲着扶手。后来，知道这次报告的内容之后，我才理解爷爷的紧张，那是对于一个高度敏感的地区（首都），高度敏感的时间（亚运会）所作的强震预报呀！事后国家地震局的张爷爷说，当爷爷在6月22日报告会上撂出这个响炮时，会议参加者都惊呆了。他说，也只有你爷爷的资历和胆量敢撂这个响炮，只有他一人！