大凡看过小说和同名电影《廊桥遗梦》者,几乎众口一词斥责罗伯特·金凯是个十恶不赦的第三者,并斥责其为拈花惹草之辈,是一个十足的“采花”大盗。他不仅像飓风般无情地掠夺走了弗朗西丝卡真挚的感情,而且给弗朗西丝卡与她的丈夫理査德之间制造了终生难以治愈的伤害。倘若不是弗朗西丝卡理智战胜了冲动、责任抑制了情感,那原本一个殷实的好端端的家庭将毁于罗伯特这个家伙之手。
然而,笔者对这个裁定却不敢苟同。
余倒以为,从小说和电影提供的爱情这个主题说,那禊在弗朗西丝卡和罗伯特真挚爱情之间的“第三者”不是别人,而是弗朗西丝卡的丈夫理査德。
这绝对不是哗众取宠和危言耸听!
有人说,弗朗西丝卡与罗伯特的爱情是一见钟情,是一对儿性饥渴者的一拍即合。其实,弗朗西丝卡与罗伯特所以相爱的速度颇有点迅雷不及掩耳完全是气质的相同所产生的速律。
罗伯特·金凯虽然已是年逾五十,身体也并不魁梧,也不十分帅气,而且身子瘦削,狭长脸,高颧骨,银灰色的头发乱蓬蓬的。但是,他行动敏捷,谈吐文雅幽默,一举手一投足具有艺术家的风度。他既有一种对事业执著的追求,也有一种对女人体察人微的细心关切,还有对生活的诗一样的情愫、理解力和激情。罗伯特这特有的气质,与弗朗西丝卡的丈夫理查德形成鲜明的对比。理查德不仅是个农夫,而且由于农场封闭传统的劳作方式,使他古板、粗率、邋遢,而且没有性爱,“对性生活的兴趣不太经常,大约两个月有一次,不过很快就结束了,是最简单的,不动感情”。不仅如此,他连弗朗西丝卡身上洒点香水和薄施胭脂都斥责为“风骚”。弗朗西丝卡只得像个地道的农夫的妻子,下地干活,生孩子做饭,每天都是“千篇一律的方式”。这对于出身“银行经理”家庭且受过高等教育并对生活充满美好憧憬的弗朗西丝卡只能是一种痛苦的折磨和对爱情的慢性自杀。所以,弗朗西丝卡对理查德,只有妻子对丈夫的“责任”,而没有男人与女人之间的爱情。
没有爱情的婚姻等于死婚。
因此,罗伯特的出现,使弗朗西丝卡“尽情享受这欢乐和得意,沐浴其中,听凭漩涡没顶,像是多年抛弃自己又归来的不知何方仙女双手洒下的甘露浸透每一个毛孔”,而且完完全全地变成了罗伯特盼“一部分”。
所以,弗朗西丝卡和罗伯特是爱情的结晶体。
可是,作为弗朗西丝卡的丈夫理查德在察觉自己的妻子与罗伯特的关系后,也同时察觉弗朗西丝卡并不爱他,但他并没有因弗朗西丝卡与罗伯特私通而与妻子分道扬镳,也没有因妻子不爱他而主动移位,而是在爱情上扮演了“第三者”的角色。罗伯特与弗朗西丝卡分手后直到死也未能实现结合在一起的夙愿,就是理査德这个爱情的“第三者”从中作梗的结果。为不爱自己的女人套上爱的锁链是不道德的。
1996.6.8