读自己

第七章 文章大业，血汗铸成——《仲三拙语》序

　　仲三老友告之他将出版一部作品集，定名为《仲三拙语》，余听罢不禁一怔，虽然知晓其在书中冠以“拙”字实属自谦，但仍觉不爽。又一思忖，这大概是仲三一贯敦厚、平实、谦和之性格使然吧。他接着提出，要我为此书做序，又着实令我忐忑。时下一般请人写序，或攀附官隆位显者（余不仅官小且已退休），或仰慕名人大家（余虽有点微名却充其量算个“小家碧玉”），又一想，仲三所以选择我，完全出于老友之间的情谊。一个“情”字为缘，故不揣浅陋，遵命结字，志的为着致贺与稽古勾沉。

　　追溯与仲三的战友之谊，穿越尘封的历史隧道，已有漫漫兮35个春秋。那时，我们同在空军唐山基地为伍。仲三在基地汽车连当班长，我在基地政治部宣传科任新闻干事。汽车连是基地乃至整个空军的先进连队，作为连队“小秀才”的仲三自然有了用武之地。我也曾在连队当过新闻报道员，深知其中艰辛。部队的飞行保障和军事训练丝毫解怠不得，而写稿只能独自“猫”在俱乐部里身体力行着“三更灯火五更鸡”的古训了。仲三对新闻写作情有独钟，乐此不疲。

　　文章大业，血汗铸成。仲三在以后漫长的人生羁旅之中，无论是在部队做宣传工作，还是卸下戎装在杂志社担任编辑，撰写收入本书的作品几乎都属于“业余爱好”。所以，他在封闭的阳台并取名浪漫堂号的“望月斋”里，披晨风晚露，沐月寒星冷，无冬立夏，呕心沥血，宵衣旰食，写出洋洋几百万字的文章。可谓不是一番寒彻骨，怎得梅花喷鼻香！

　　收入本书中的文章，虽然只是仲三“苦耕”作品的一部分，但阅览之后心头油然映现出郑板桥在《偶然作》一文中脍炙人口的诗句：“英雄何必读书史，直摅血性为文章。不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张。纵横议论析时事，如医疗疾进药方。”仲三此著，其架构共设“自由谈篇”、“思想杂谈篇”、“随笔篇”、“评论篇”和“专论篇”五章，所收文章林林总总逾90篇，无论是鞭挞时弊，还是褒良扬善；也无论是呼喊民生，还是析事论世，抑或是解读“理论”以及讴歌“主义”，其鲜明的风格在于：不做剑拔弩张和雷霆万钧之势，也不忸怩作态和无病呻吟，更不道貌岸然和指点江山，而是以平民视角，注重内炼修为，于平和中显内在力度，寓表述间重深揭示，尖锐中尤讲理性，辛辣里更强化蕴藉，力避空泛、说教与浮浅，在易于古板中求诙谐，于程式化中显鲜活，其中《“禁止”、“罚款”与“养成”》、《重视“明天的工作”》、《清晨六点钟》、《我在瑶寨当新郎》、《反对官僚主义》等篇什都在突出其风格上做了有益的尝试。

　　当然，以上所述并非曰仲三的文章已臻至境。任何一个具有理智与自知之明的作者，都深谙为文之路应“行百里半九十”，文山嵯峨，学海无涯，不应自足不前。仲三已逾天命之年，深信其不会因善小而不为，也不会勉其难而刻意，一定会走好自己的路，以求得大自在。

　　以上拙语，受托不过，勉为代序。

　　2001.7.15于北京“鹰瞰斋”