读自己

第二十三章 奎基本街头观花

　　阳春三月，北京已成绿肥红瘦之势，几场春风像狂放的写意画家之笔，顿时垂柳绿条斜弋，白杨嫩叶闹枝，草地绿得恣肆，只有零零星星的野花在草地间和路边羞答答地悄然开放，然而当我与妻经过半天加一夜的长途飞行于次日黎明时分抵达澳大利亚墨尔本机场，早已翘首以盼的儿子驾车将我们接到他前两年购买的住宅，欣喜地驻足四周观望，这里居然是绿瘦红肥，家家宅前屋后鲜花怒放，而草坪却像患了黄疸病似的缺少绿意。

　　从儿子嘴里得知，北京正值春季，这里却是进入了深秋。况且，这里属于夏热干旱、冬湿多雨的亚热带地中海式气候，并且秋天为旱季，草变得枯黄。可是冬天雨水一多，草顿时变绿。难怪我们从机场驶出后误将高速公路两边旷野那足有半人高并结着长穗的蒿草以为是我国中原一带芒种过后熟透了尚且没有收割的麦地，一片金黄，大海似的，黄得嘹亮，黄得深沉，黄得气势磅礴。

　　儿子的住宅区在维多利亚州首府墨尔本市中心以北二十多公里处，宛如北京的昌平或通州一带，英文名为CRAIGIEBURN，“奎基本”是笔者根据谐音译定的。这里的住宅不像在欧洲一些城市见到的歌特式、意大利式、罗马式或俄罗斯式造型，而是颇接近美国一些城市边沿的居住区，单砖壁垒的红墙托着人字型红瓦屋顶，大多为一层。抑或是家家都有汽车和地面开阔的缘故，户户临街，因而柏油马路棋盘般密布。每户人家从屋门到马路的空间一般是四五米，除去紧挨柏油马路一米来宽的水泥混凝土人行道，从人行道边沿到屋门便构成了每个住户的门前花园。每家的屋门前纯系开放式，有的只是栽种着花草，有的是以一米来高的木栅栏做围墙，有的是以几棵柏树或者一溜儿月季象征性地做院墙状。所以，每户人家屋前都构成一个袖珍形园林，充分张扬着宅主的美学情趣和艺术构思。每日我与妻漫步街头，观花便成了一道丰盛的美味大餐，或缓步浏览，或抵制不了诱惑地不避讳主人疑惑地驻足观赏，怿悦之情，溢于言表。

　　这些微型花园，主题是花，副题是树和草坪，而作为烘托花与草坪树木的奇形石以及小型雕塑则是题记和跋。在作为主题的花类中，被西方人称作玫瑰的月季又是闪光点，十之七八户人家的门前花园都有不同色泽和修整成不同形状的月季。如果从月季花的颜色分，有粉红、大红、深紫、浅黄、明黄、粉白，并有粉中带紫、白中带红、黄中带蓝等，数不胜数；从月季花的整型看，有的修剪成蘑菇状，花团锦簇，如贵妇人一般，珠光宝气，华姿雍容；有的只留一杆花枝，并用特制的塑料杆加皮套固定，上端花朵盛开，似顾盼多情的少女，娉娉婷婷婀娜多姿；有的一蓬蓬，一丛丛，像个占尽春色的风流女人，尽情显示着个性，花香袭人，挡不住的鬓云欲渡与佻挞。

　　门前花园中多为月季花者还有一个特点，即房主人不乏孤寡老妇，或许以期岁月如花，经年不衰败。在有些门前花园中，除了在国内常见的石竹、蝴蝶花、海棠、马蹄莲、倒挂金钟、枳子、蔷薇等花卉外，还有不少是第一次见到的。如一种红红的叶子却凌空傲放着洁白如玉的花朵，恰似“火树银花”。还有一种像芙蓉的花，每朵花都酷似一只澳洲所独有的毛茸茸的考拉，花的顶端有两个酷似考拉眼睛的黑点，纤细的绒毛是紫色的，并散发着淡淡的清香，令人情不自禁地要趋步上前双手捧住它，轻轻爱抚，缓缓亲吻，着实可人。还有一种星星草一样的花，却长成树状，高过人的头顶，花冠如伞如盖，在阳光映射下好像有人戏耍般凌空撒下无数银箔，磷光闪闪，使人觉得仿佛置身于深邃而明亮的夜空，群星闪烁。还有许多叫不出名字且形状奇异的花，被房主人极具匠心地栽种在奇形石旁或特地摆放的雕像前，构成一道独特的风景。我们走一路，花香一路，一路是花，并且常常分不清哪是草哪是花，因为草长花飞；也分不清哪是花哪是树，因为树茂花隆。忽一夜，我居然做了一个如唐朝诗人卢纶在《访秋》一诗中“醉眠芳树下，半被落花埋”意境的梦，像果真喝了几两老白干，通体醺然。

　　啊，这里的人们正因为有了花，生活才显得越发充实、越发雅致而美好。但愿人们的生活都像花，色泽缤纷，赏心悦目，美不胜收。

　　2002.3.26草于澳大利亚墨尔本奎基本