读自己

第三章 韶山三叹

　　谈到三，劝学的，有“三岁学，不如一岁择师”或“三人行，必有我师”；明志的，有“三军可夺帅，匹夫不可夺志”或“三生不改冰霜操，万死常留社稷”；警世的，有“三人成虎，十夫揉推”或“三年清知府，十万雪花银”，等等。本文择其“三叹”，不知有何“个中三味”。

　　托儿——陈小姐

　　此次我偕夫人及北京三友家俱公司的老总王书林和其公司业务经理于文杰二位先生一行四人赴湘，在“紧锣密鼓”的公事罅隙中的一个最大夙愿，即到心目中最神圣的偶像毛泽东主席的故居韶山冲一游。

　　为了饱览沿途山川景致和田园风光，我们乘坐长沙至湘潭的火车。当负重过多而显得疲惫慵懒的火车接近终点站时，一个穿戴整洁但依然不失山里妹子模样的姑娘趁我身边的乘客站起身来的一刹那加楔似紧挨我坐下，并主动搭讪地问我们是不是去韶山。当她确信我们的回答不出她的判断时，又颇带神秘感地问我们是否听说去年隆冬时节，在庆祝毛泽东诞辰为毛主席的铜像揭幕时出现的日月同辉、漫山杜鹃花怒放的奇观？我们说已有耳闻。但是我们这种模棱两可的回答却引发了这位陈小姐绘声绘色的描述，显然借以引起我们对毛泽东“神”一样敬仰并由此而裂变般骤然产生的对出“神”之地韶山的向往和祭奠，同时，也是对她身份的确认和信赖。这位陈小姐果然是韶山人，而且她们一家在毛主席故居不远处承包了一个饭店。她直言不讳地讲她是从距湘潭最近的一站上火车返回湘潭，目的就是在火车上捕捉像我们这些初来韶山的游客，并主动充当义务导游，其代价就是希望游客到她家的饭店就餐。

　　“陈导儿，那我们就成交了。”同行的北京三友家俱公司的总经理王书林以长辈人的郑重加幽默来了个拍板定案，这位被“王总”诙谐地称“导儿”的陈小姐将我们带出湘潭火车站，转乘“中巴”，直抵位于韶山深处的滴水洞。先告诉我们，滴水洞没有多少好看的，半小时便可以转完，她在大门口等候我们，并再三叮嘱，不要住在滴水洞宾馆，真正值得需要看的景观在毛泽东故居四周，而韶山宾馆是最理想的住处，届时她一定负责给我们安排好下榻。对于陈小姐的游说，我们虽慨然应诺，但一个“托儿”的形象却完整的在大脑屏幕上定型。我们出发时，长沙的朋友谈过夜宿滴水洞的奇妙，而她却极力渲染韶山宾馆的佳境，其莫不是韶山宾馆的“托儿”吧？在北京，这种“托儿”往往以介绍产品等为诱饵，为商家搭桥，而从中渔利。我们对滴水洞的神秘源于“文革”期间，毛泽东在给江青谈到林彪论“政变”的信里所指的他在西方的那个“山洞”，就是这个“滴水洞”，加之此处山上有毛家祖坟，我们游览的兴致无疑不会受陈小姐约定的“半个小时”的羁绊。依俟我们踏上步出滴水洞的归途，一看表已是午后二时，证明我们在滴水洞区域逗留了两个小时又五十分钟。大家判断，那位陈小姐是不会干等我们这么长时间的，一定失意地离开了。谁知我们来到滴水洞景区大门口，陈小姐依然不知疲倦地在等候我们。我们不好意思地说出原由，陈小姐善解人意地莞尔一笑。

　　待我们落坐在陈小姐一家承包的饭店，才真实地感受到这个饭店是个名符其实的个体户。不甚宽敞的餐厅在右墙处支着一张床，居然用双人大花床单代替屏风。一间不大的灶房只有陈小姐的母亲在洗濯青菜。刹那间，陈小姐腰束围裙变成了厨师。大概“王总”被较之他的千金还要小的陈小姐那不辞辛劳的泼辣所感动，同时也是表示对她充当向导的答谢，有意多点了几个较为名贵的菜，虽然绝对谈不上色香味俱全，一结账价格却高得可以，但大家仿佛心有灵犀，虽然知道这顿饭肯定挨了“宰”，却似乎虽“宰”犹荣。我们在向陈小姐作别时，再三谢绝她不要再“导”，住宿我们自己去找，言外之意是不能再让她占到便宜。可是，这位陈小姐不仅执意将我们带到了韶山宾馆，还有意回避地请我们自己到宾馆订购房间，而且表示继续在门外等候，直到我们住下并在客房小憩片刻，她再带我们到革命圣地园继续义务当导游。以后的过程是，一个小时以后我们见到了在宾馆门外守候的她，又跟随她到革命圣地园游览了两个多小时，待我们最后在毛主席故居前拍完照已经是夜幕低垂，陈小姐一指对面土坡上的一另饭店，坦然相告：“凡是到韶山来的游客都想到毛家饭店吃顿饭，这家才是正宗，我就不陪同了，再见！”说罢转身告辞。

　　我们定定地看着远去的陈小姐，盘算着她几乎陪同我们一天，虽说在她家吃的那顿午餐有点贵，但与她付出的代价仍不相符。如果说这位陈小姐在商品经济中也扮演了“托儿”的角色，可是她这个“托儿”却是“韶山牌”的，带有些圣洁。

　　虎歇坪遇险

　　离京赴湘时，曾来过韶山的女儿披露一个机密，紧靠滴水洞的虎歇坪山颠有毛泽东祖父毛翼臣的墓地，大凡攀登到毛家祖坟的虔诚者都带回一点土，或撒在自己祖坟上，或放在花盆里，说是“沾仙气”。

　　我们一进滴水洞景区，就像纵身跃入微波涟漪的湖水里，清新、凉爽、洒脱和惬意。此刻北国还是春寒料峭和举目浑浊，这里春姑娘却俏丽地抖开翠绿的裙裾。南方的春天的确像个腰肢纤柔轻声曼语的女子，秀目含情，款语纳意，任你是齐鲁壮汉还是燕赵侠士在她的缠绵悱恻情怀中也休想暴烈得起来。可是在虎歇坪，那撑起一片蓝天的高大的毛竹，那张开片片阔绿的杉树，还有那炫耀挺拔的其他树木，都透着一种直率，一种阳刚，一种泼洒怀春之情的酣畅淋漓，一种力拔山兮的不屈壮烈，同时也弥漫着一种静幽的惬意。

　　与我们同行的我爱人的身体状况很令我担心。由于她的两个膝关节患有疾病，上楼都需要扶楼梯把手，下楼似跳坑，要爬二千多米的山坡才能到毛翼臣的墓地。她上得去么？然而当我征求她的意见时，她却出乎意料地来了个摇头不算点头算，一点下颏儿奋力冲在我的前面，那攀登台阶的两条腿稳健有力，依稀得到了神助。

　　沿蜿蜒曲折的石阶山路，洒一路豪迈的汗水，收入眼帘的是一丘用水泥被覆的并没有奇特之处的平常坟丘，但使人胸臆中觉得不平常的是在碑墓上镌刻着毛泽东作为敬立者的伟名。

　　不知是因祭奠者过多还是由于毛翼臣的墓地四周修葺得过于规整，我们在返回的路上，才不无遗憾地想起没有在毛泽东家的祖坟上带土以“沾仙气”。

　　就在这时，面前出现两条路，一条是来时走的石阶路，虽然平整但要兜一个大圈子，距滴水洞景区的大门要远得多；另一条是游客为抄近道踏出的路，较前者要近得多，但坡陡路滑，老者不宜。大家为了赶时间，都鼓励我爱人走近道一试身手。为了安全起见，“王总”在前面“保驾”，我在后面“护驾”，过了两个险处，眼前便平坦了许多，我和“王总”便不再护卫。谁知，就在这一刹那，由于草湿地滑，听得“咕咚”一声，但见我爱人实实在在地仰面摔倒在了地上。待我们齐手将她捧起，她的裤子上沾满了泥。大家急切地叫她活动一下腰腿，见她没摔个好歹，才有惊无险地吁了一口大气。

　　“我们这么虔诚，毛主席的祖上还不庇护我们？这样也好，回头将裤子晾干把土搓下来带回去，正好沾了仙气。”

　　“王总”一句诙谐的话，博得大家一阵快慰的笑声，笑声里却隐含着悠长的余味儿。

　　在毛家饭店里

　　在毛主席故居对面的毛家饭店进餐是我们慕名而至的。据悉，这家饭店的老板是毛主席1959年6月25日回韶山接见乡亲时留下的那帧珍贵的照片中站在一旁抱着孩子的那个泼辣而漂亮的少妇，名叫汤瑞仁。还听说，她的毛家饭店已打入了北京，而且还很“火”。每每想起那幅照片，毛主席那脍炙人口的《七律·到韶山》中的壮美诗句“别梦依稀咒逝川/故园三十二年前/红旗卷起农奴戟/黑手高悬霸主鞭/为有牺牲多壮志/敢教日月换新天/喜看稻菽千重浪/遍地英雄下夕烟”便涌上心头，幻化出一幅气吞山河的历史画卷。被毛主席接见过的少妇又是毛主席的乡亲居然三十六年后果敢地打出了“毛家饭店”的旗号，并且还开列出“主席菜谱”，其神圣的地点，神圣的招牌，加之神圣的主人，怎不令人神往？

　　就在我们坐在“毛家饭店”廊棚下的饭桌前并似乎居高临下俯视着毛主席的故居时，豁然觉得自己的身子在升高，在膨胀，仿佛一时间也神圣得伟大了许多。

　　“你们的老板在不在？”一路不善言谈的北京三友家具公司业务经理并长我们几岁的余文杰兄，说明我们是北京的来客，告诉服务小姐我们想见见汤瑞仁。

　　“在，我去叫她。”年轻的服务小姐听说后立刻应对，那表情清晰地读得出北京对于韶山人同样是个神圣的字眼儿。

　　“几位是北京来客，欢迎，欢迎。”不大工夫，身穿深灰色西服已是满头银发的汤瑞仁热情地走来同我们握手致意，那朗声快语，不再是当年在毛泽东面前带有几分腼腆的少妇，而是一个落落大方颇具老板气质的时代风流人物。

　　我们提出与她合影，她爽快允诺；我们提出请她点几个具有韶山风味的菜肴，她叫服务小姐端上来毛主席生前喜欢吃的诸如“红烧肉”、“小干鱼”之类的菜，而且价格便宜得令人咂舌。汤瑞仁开“毛家饭店”尤其是以“主席菜谱”招徕顾客，绝不是以赢利为唯一目的，而是在张扬非物化的精神和当地饮食文化的底蕴。我们不禁油然而生发出对这位汤瑞仁老大姐的亲情与敬意。

　　就在我们即将心满意足的离去时，汤瑞仁的丈夫有意地走来告诉我们，一个因在电影中扮演伟人毛泽东而变得大红大紫的部队演员在他们的屋里，并表示我们如果想结识一下这个“大腕”级的人物，他可以引见。我们感到与那个特型演员都是从北京来的，“王总”与余经理还依然享有军籍，相识在异地也不失为一种缘份。

　　谁知，当我们满怀热情地拥进汤瑞仁陈设简朴的客厅，汤瑞仁夫妇带有些许自豪地介绍我们是北京的客人时，不料那个扮演伟人毛泽东的特型演员以警觉的目光审视着我们，并一丝不动地坐着，那眼神颇有一股俯视臣民般的高傲和不经意的散淡。我的心立刻被猛地一刺，那利器比刀子还狠，像刮刀一样一层一层地削，虽然没有血涌如注却比血流汹涌还痛疼难忍。

　　“我来给你们北京的客人合张影吧？”憨厚热情的汤瑞仁见“王总”手里拎着个日本产精制照相机，来了个自报奋勇。

　　“不行，不行！”扮演伟人毛泽东的那个特型演员还没等汤瑞仁的话音落地，一挥右手当蒲扇，那姿态好像他真的就是伟人的化身。“我们总政的老板有规定，明确限制我们卸了妆不能和群众合影，所以我作为一个军人就得一切听我们大老板的了。”言外之意，他是不能与我们一起合影。

　　我听了心里顿时迷惘，心想：作为一个演员，不卸妆是演员扮演伟人；而卸了装，就成了与伟人不可同日而语的演员。想到此，胸中愤怒和鄙夷之情如惊涛裂岸：我在部队文化部门工作时，管了几年文工团，什么样的人物没有见过？你牛×什么！演员不就是过去被称为的戏子么？用时下的话讲，演员只不过是个靠演技为职业的赚钱手段。怎么一个演员倒是不能与从事其他职业的群众合影呢？这种滑稽的托辞，说明在这个扮演伟人的特型演员心目中忘记了这句浅显的话：“演员只是在舞台和银幕上作戏，演员离开舞台和银幕，只是个演戏的。”这个特型演员大概属于“人在戏中迷”，或在“迷”着别人也“迷”着自己。

　　生活在现实生活中的人呀，还是少担当“演员”角色的好。

　　我们告辞了朴实盛情的汤瑞仁夫妇，瞥一眼还在客厅里陶醉的那个扮演伟人毛泽东的角色，举目星空，胸臆中一片愤然和悲哀。

　　这种心绪，本不该发生在这神圣的地方。

　　1996.5.12写于北京昌平中国中医研究院长城医院陪同妻子住院时