月是西湖明

第六章 鹤归何处——北宋诗人林逋

　　一

　　西湖白堤尽头，那座著名的孤山，常使我联想起绍兴山阴道终端的兰亭，两者形似不多，却颇有神似之处。如果仅以江南园林的身份比较，它们的风格各异，相去甚远；然而就两者都是文坛胜迹而言，又显出了它们的共通。

　　兰亭以聚而著称，由书圣王羲之召集的修禊觞咏活动，开创了在兰亭群贤毕至，少长咸集的文人雅集之先河，遗风至今犹存。孤山则以隐而闻名，诗人林逋以自己隐居不仕的一生，在孤山留下了梅妻鹤子、淡泊人生的隐士高洁之佳话，后人羡叹不绝。绍兴的人文景观很多，但兰亭始终是最受人们宠爱的一处；而对于湖山胜景远多于文史古迹的杭州来说，孤山则是弥足珍贵了。

　　孤山耸立于西湖的清波之中，山不高而秀媚，林不森而幽雅。登临孤山，极目远眺，湖光山色，尽收眼底。早在隋唐之间，孤山就已是西湖一大胜景，时人又在山上修建了孤山寺、贾公亭等建筑。于是，楼台在烟树中浮沉，桃柳在波光中袅娜，给孤山平添了一层梦幻的韵致，使游人恍入海市蜃楼。白居易于唐朝长庆年间在杭州任刺史时，不知多少次在山前驻足赏荷，到林中踏雪探梅。一天他到孤山寺礼佛，傍晚坐船而回。在归途中，凝眸回望，夕阳中的孤山暮色令人叹为观止，使其诗兴顿生，写下了一首优美的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》诗：

　　柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。卢橘子低山雨重，栟榈叶战水风凉。烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。到岸请君回首望，蓬莱宫在水中央。

　　唐朝时有一位诗人张祜来到西湖，漫步孤山。满眼碧色，一湖幽情，使他如入仙境，流连忘返。他写下了一首《题杭州孤山寺》，诗云：

　　楼台耸碧岑，一径入湖心。不雨山长润，无云水自阴。断桥荒藓涩，空院落花深。犹忆西窗月，钟声在北林。

　　孤山原是西湖中独一无二的天然大岛，状如一条卧于西湖中的大水牛。至今远望孤山，也许还能激起我们依稀的想象：当西湖还是混沌初开的时候，有一条大水牛静静地安卧于浩淼迷茫的湖水之中，任凭汹涌起伏的波澜昼夜冲刷，时隐时现，岿然不动。这是一幅何等久远、苍凉和神秘的山水画面，然而今天却已经遗失于记忆之外了，昔年那条原始、古朴的水牛，也早已变成了一条披红挂彩、极尽豪奢的金牛。

　　所幸的是，虽然失去了一幅西湖水牛图，然而杭州又捡回了另一幅画图，尽管不能替代，却也总算找到了一分安慰。这幅以北宋孤山隐士为主角的梅妻鹤子图，一直保存于今。孤山隐士钱塘人林逋，字君复，世称和靖先生，生于宋乾德五年（967年）。因他视鹤如子，爱梅若妻，历经悠长的岁月，梅妻鹤子沉淀为西湖的佳话。

　　何谓鹤子？原来林逋隐居孤山，却喜登山临水，多不在家。为了与家中童仆取得联系，就想出了一个主意，买下两只仙鹤，豢养驯服后，放飞高空使之远翔。仙鹤徐徐盘旋于空，不一会就自己飞归入笼，喜得林逋大叫：此犹吾子也！为此他题下一绝云：

　　春静棋边窥野客，雨寒廊底梦沧州。

　　据说林逋的仙鹤真通人性，每欲饮食，便对他俯首长鸣；而当他朝出暮归，也必引颈迎送，如有所依。仙鹤更是与林逋即时联系，凡有远客相访而恰逢他出门时，家童就将一仙鹤放于空中，林逋见鹤棹舟即还。

　　孤山诗人喜鹤，兰亭书圣爱鹅，成为无独有偶的浙东名士趣闻。宋人董嗣杲在《西湖百咏》的《和靖先生墓》诗中说：

　　诏旨天颁起卧龙，首丘甘老水云东。一联香影孤山月，两架茅茨万古风。有鹤有童家事足，无妻无子世缘空。清标卓绝何人继，表表仙宫陇树中。

　　其实有鹤有童还没有使隐士家事足，像常人一样，林逋需要妻和子。除把鹤视为自己的儿子之外，梅更是林逋生活中须臾不可离的伴侣。每当梅开前夕，林逋就诗酒盘桓其旁，怀着急不可待的心情日夜守候，以期先睹为快。一旦艳梅怒绽，他更是手舞足蹈，喜不自胜；饮酒吟诗，乐不可支。此时如有人慕名前来观赏梅花，林逋一般也不拒之门外，但在门上写下两行字：休教折损，尽许人看；不迎不送，恕我痴烦。有人问他：这是你的屋子，你的梅花，你自己欣赏的，虽然人们不会折毁，为什么轻易地让别人窃取梅花的香味呢？林逋笑答道：窃取固然不能容忍，幸喜香色从未曾被窃去，因此我乐得做一个大度的人。足见林逋并非一些人误以为的孤芳自赏、不近人情之士，敞开家门，与友人同乐，正说明了林逋其人其品。

　　随着百梅竞放，在林逋孤寂的隐逸生活中，也就揭开了一年一度盛大节日的帷幕。他煮茗茅室，弄笔晴窗，观花赏月，长吟短咏，也开始了他创作的黄金季节。日长月久，年复一年，孤山上留下了一篇又一篇他的咏梅名作，他的《山园小梅》一诗，把自己的咏梅艺术推到了空前的水平和高度：

　　众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

　　这首十年磨一剑的佳作，凝注了林逋对梅花的深沉之爱，也渗透了他的恬淡之情。这一咏梅诗，倾倒了同朝不少名家，欧阳修道：前世咏梅者多矣，未有此句也。陈与义赞：自读西湖处士诗，年年临水看幽姿。晴窗画出横斜影，绝胜前村夜雪时。王十朋评：暗香和月入佳句，压尽千古诗才。辛弃疾批：未须草草赋梅花，多少骚人词客。总被西湖林处士，不肯分留风月。其实唱赞歌的文人中，不少人名气和才情均高于林逋，然而没有生活体验和真实感情，若要与他对歌咏梅，当然只能甘拜下风了。

　　二

　　江南多奇人，奇人好隐逸。其实隐逸并非人的本能，对于一些具有超逸才情和智力的文人来说，由于更多了几分傲世的清高，他们或因仕途蹭蹬，或因不合世俗，在困顿、苦恼和无所适从之中，尽管没有批判、反抗以及改变现状的勇气和能力，却有用不完的躲避、逃逸和脱离社会的资本和办法，于是归隐成了一种选择。做隐士也似乎成了淡淡的时尚。

　　浙东隐士中，如果说元末的诗人、画家王冕是绍兴的名隐，那么比王冕更老的林逋，应该称做杭州的大隐了。隐士的本质是隐世埋名，本不该出名的隐士一旦出了名，岂非失去了生命力？但事实上在中国古代的隐士中，有不少不仅留名青史，而且他们在世之日就已经闻名遐迩，其知名度甚至比新科状元或当朝显贵不差少许。说来也不奇怪，做官弄权者本来就不一定是人中骐骥，甚至为数不少的人还达不到庸中佼佼的水准；而历数名朝隐士，凡以隐出名者，却又都堪称杰出人才。人眼是秤，众目昭彰，皇帝不识人才，而老百姓却善辨良莠，于是隐士反被抬了出来，想隐隐不住，倒以隐出了名。在历来隐士中，林逋可算是知名度很高的一位。

　　林逋少时父母俱亡，无所依傍，以自己的勤奋好学，居然通晓经史百家，精于诗词书画。过了而立之年，感到长期居家无聊，遂孑身出走，漫游江淮。他在旅途耳闻目睹，不外乎追名逐利，趋炎附势，都是自己所厌恶的东西；而沿路山水风光，虽也有秀丽明媚之地，但均在西湖之下。于是，在一番走马观花、对比较量之后，他急急回棹，归家高卧。

　　其时，林逋身无分文，家亦空空。友邻有劝他出仕做官的，也有劝他娶妻成家的，但林逋都报以一笑，不以为然。人各有志，他的想法是：人生贵适志耳，志之所适，方为吾贵。然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。当社会上功名利禄无所不至、人们对富贵荣华如蚁附膻的时候，在友邻的眼里，林逋这种不仕不娶的念头和行为不啻为一种怪诞。

　　对于林逋来说，并无什么虚伪和做作，在这种淡泊明志的志趣驱动下，他索性远离喧闹的都城街市，朝夕在西湖之畔选择结庐之地。选来选去，都感到不尽人意：六桥浅直而喧，两峰孤高而僻，天竺灵鹫已为僧僚之薮，石屋烟霞皆藏道侣之真。及至孤山，四处巡视，反复观察，发现这是一个天造地设的隐逸结庐之地：环山叠翠，如画屏列于几案；一湖漾碧，似镜面铺展庭院。而且山分水合，若近若远；路尽桥通，不浅不深。于是林逋决定卜居于此，也就从这里开始了他的隐居生活。

　　隐居孤山，并非闲来无事，林逋需要打发日子，更要对付生活。闲适并不等于虚度，林逋每天的工作看似轻松，却十分忙碌。而他的工作，说起来也无惊人之处，不外乎种梅、养鹤、写诗、游湖。

　　花木是林逋的一大爱好，植树种花成为他最基本的工作和生活内容，尤其是他结庐成家之初。他在孤山北麓，茅庐周围遍植四时名花、八方果树，诸如夭桃醲李，魏紫姚黄，春兰秋菊，月桂风荷。不到几年时间，已经把半座孤山装点得姹紫嫣红，四季花朵轮番怒放，争妍斗艳。花木之中，深受林逋钟爱的又数梅树，故而在山上种植最多。林逋爱梅，爱其缟素襟怀、冷香滋味，与自己性情投合、兴味相仿。于是，依山傍水，绕庐围栏，上上下下，高高低低，遍植梅树。日积月累，恰好种植到三百六十株梅树时，林逋就将种梅之事告一段落，并以梅树为资本，考虑和算计起自己的生计问题。

　　隐士不是神仙，有吃穿生活之虑。历代隐士多以躬耕田园聊以为生，或者以售卖字画得以存身；然而林逋隐逸之所并非沃野之地，焉能耕作？又未闻他卖字鬻画的逸事趣谈，那么林逋的生活保证从何而来？听起来令人难以置信，他居然靠收获的梅子过活。林逋将每株梅树的梅子所售之钱包成一包，三百六十株梅树就可获三百六十包钱，每日随取一包，或一钱二钱甚至五分，作为当日的生活费用，而梅价高低决定了日用支出的丰啬。显然，对一个既非果农亦非果品商贩的文人林逋来说，这样的生意经，多少含有几分浪漫的色彩。

　　爱好山水的林逋，除梅花盛开之日闭门不出外，其余时日多闲放小舟，遨游湖山。春夏秋冬，寻四季风花雪月；东南西北，访八方山川形胜。一日之中，拂晓时洗眼拜观初阳台旭日；入夜后留心谛听净慈寺晚钟。山高宜极目，远望柳堤走马；昼长闲静坐，近观花港游鱼。徜徉六桥，受用十里荷香；陶然八月，尽享三秋桂子。林逋不是佛徒僧人，没有暮鼓晨钟之劳，敬神礼佛之苦，因此虽同在西湖山水中做自由之人，僧侣并不潇洒，隐士却是逍遥。

　　孤山之上的孤山寺，是林逋最喜登览的胜地。一个秋月的傍晚，他在孤山寺端上人（和尚）房舍，凭栏远眺，饱览寺、田、鸟、烟四轴风景画，渺然幽思油然而生，写下《孤山寺端上人房写望》一诗：

　　底处凭阑思渺然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。

　　西湖有无尽丽景，林逋有如此雅兴，才使他能汲取源源不断的创作源泉。只有持久不断涌出诗文的隐士，才能从隐匿的林深之处跃然而出，飞进时人的心扉，留于历史的空间。一潭死水、无所作为的隐士，纵使品格再高、学问再深，也是注定被弃如敝屣的。

　　隐士逃避了社会，把感情倾注于自然，当是情理之中；但这位终生未娶不仕、清心寡欲的隐士林逋，是否真与人间情缘爱恋的丝网一刀两断了呢？似乎并不尽然，他留下的一阕《长相思》，揭示了其内心一片灿然的情爱世界：

　　吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

　　因为不了解林逋心中的秘密，说不清是抒写自己的遭遇，还是诉说他人的不平。然而，无论如何，《长相思》激起的是爱愁和离恨的心潮。据说南宋灭亡之后，有盗墓贼挖开了林逋之墓，然而坟墓之中并无珍宝，陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。端砚自然是文人必备之物，而玉簪是否为《长相思》的诠释呢？林逋的感情世界，还在他的另一词作《点绛唇》中得到进一步的流露：

　　金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

　　荒园暮春，残花愁雨，萋萋青草接天涯，绵绵离情送亲人。透过这一幅怅惘、深沉的送别画面，体味到的是词人林逋的伤春惜别之情。这阕《点绛唇》十分出名，与同朝的著名词人梅尧臣的《苏幕遮》以及欧阳修的《少年游》咏草词，同被人称为咏春草绝调。

　　三

　　大道如青天，我独不得出！大诗人李白的一声沉重叹息，恰恰道出了天下隐士的无限心事。

　　大千世界，芸芸众生，难道容不了寥寥可数的几个隐士？然而，佛坐其庙，人行其道，偏有一些奇怪的文人，放着阳关道不走偏偏走上了独木桥。在他们眼里，偌大的空间，看似地广天阔，而留给自己伸腿舒臂、使棒舞剑的场所，却是如此逼仄，逼仄得无异于牢笼。于是乎，他们索性高唱归去来兮，甩一甩衣袖，甩掉满身辛劳奔波的尘土，退出这个不值得迷恋的混浊、肮脏的世界，悄悄地逃逸于僻静的角落，做个冷眼旁观、与世无争的闲云野鹤。尽管有点无奈的滋味，但却摆脱了功名的烦恼、人事的困扰。

　　也有一些身在曹营心在汉的隐士，竟在旦夕之间轻易地得到了高官厚禄，真可谓梦寐以求而不得的机遇，虽然也会装模作样地推辞一番，但很快就官服加身，跳入宦海，一去不回。史书所载的几位名相，如姜子牙、诸葛亮、谢安等，都有过差不多的先隐后官的经历。毋庸讳言，当国难当头、时局急需之时，有真才实学、能文经武纬的隐士，理当挺身而出，勇担重任，替换下身居要职的庸才懦夫，为国立功。而如果出仕后去给皇帝做歌功颂德、粉饰太平的御用文人，则这种隐士无疑非假则冒。

　　林逋的令人称道之处，在于他是一位真正的隐士。他从隐居那一天起，就没有考虑过下山出仕。对于自己居住和生活于远避尘世的孤山幽境，并且终生能够拥有梅妻鹤子的幸运，林逋是那么的悠然自得、心满意足，这种得意心情在其《小隐自题》一诗中溢于言表：

　　竹树绕吾庐，清涤趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。酒病妨开卷，春阴入荷锄。尝怜古图画，多半写樵渔。

　　从杭州孤山的林逋，令人想到绍兴兰亭的王羲之。两个人都是古代才高八斗的文人，又同为无独有偶的奇人，奇就奇在一个是鼠笔做伴，白鹅为友；一个是春梅做妻，仙鹤为子。与王羲之相比，林逋的思想和行为可算是走到了极端。王羲之做过官，但他无意仕途，最终辞职弃官，专心写他的字、养他的鹅去了。所以，王羲之始终不是隐士，即使在辞官以后，他仍是融于社会，食用人间烟火，过着常人的生活。在王羲之的身后，有万千信徒和崇拜者，他是一个艺术大军的统帅。林逋则不然，他带着梅妻鹤子，权做一个影子部队的首领，躲进了孤山，闭目塞听，将社会抽象为飘在蓝天的云彩，使自己消极成湖底的沉石。林逋植梅，用以点缀他的单调色彩，而他养鹤，也只是为了陪伴空虚的志向。这与王羲之养鹅的意趣迥然不同。

　　作为世间凡夫，林逋并没有济公那样的隐身法术，当然无法隐身避人。隐居孤山的林逋，虽然三十余年间足不入城，但从城里和外地慕名来访者，却络绎不绝。对来访者，他总是欣然接见，绝不只认衣衫不认人，因人而异。不过一旦见面，发现对方没有什么真知灼见，即使有点虚名，林逋也不给面子，话不投机半句多，径自离去。倘遇上个情投意合者，谈笑有鸿儒，酒茶逢知己，不问职业身份，都愿交个朋友。当时的郡守薛映，敬重林逋其人，又爱读他的诗，在政事之余，常到孤山与林逋唱和畅谈。林逋在交往中不卑不亢，与对待一般朋友并无二致，而且来而不往，从未进城去回访过这位长官。薛映倒也器重人品，不仅谅解隐士的行为，而且更加敬重林逋。

　　林逋高隐之名，愈传愈远，甚至传进了宋真宗耳中。宋真宗也想借此做文章，为显示自己爱才惜才的浩荡皇恩，敕命府县赐林逋以粟帛。林逋得此厚爱，却绝不以此骄人。有人劝他，何不趁此良机封个官职，更加荣耀显赫？林逋却大不以为然，认为荣显，虚名也，供职，危事也！他宁可在两峰尊严而耸立，一湖澄碧而当中的西湖山水空翠中饮食坐卧，尽情享受。为此，他又在壁上题下一诗以述志：

　　山水未深猿乌少，此生犹拟别移居。直过天竺溪流上，独树为桥小结庐。

　　为求终老孤山，生隐死逸，林逋自造一墓于孤山自己的庐侧。临终前，他自题一首《书寿堂壁》绝句，诗云：

　　湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

　　在这首绝笔诗中，林逋表述了一如既往、矢志不渝的平生之愿。当时封禅之风甚盛，一些大臣为阿谀当朝皇帝，纷纷请求封禅泰山，以受荫庇。对此，林逋深为厌恶。生前青山结庐，死后修竹萧疏，是林逋对其安贫乐道隐士一生感到幸运，而更使他感到欣慰和骄傲的是，在他的遗稿中，后人找不到《封禅书》一类的谄媚文字。

　　题罢绝笔诗，林逋踱出庭前，温柔地将鹤抚摩一番，轻声地对他心爱的鹤说：我要走了，南山之南，北山之北，任你自由往返吧。抬起头又望着满林梅树，深情地说：三十年来，享受你的供给已经足够。从此，只能听凭你自己开放荣枯了。对梅妻鹤子先后告别之后，林逋神态安闲地走进庐内，长眠于孤山，时年62岁。

　　缥缈蓬莱拥翠寒，百年营取屋千间。黄庭殿矗烟霞老，瀛屿堂幽日月闲。水泛花阴藏辇路，墙分柳色护仙关。林家梅塚陈家柏，万古流芳镇此山。

　　（宋·董嗣杲《西湖百咏·孤山》）

　　清高、淡泊、自在、无争，这一位无缘于惊天动地之英雄业绩的隐士，却以自己独特的品格和行为，在西湖之畔的孤山树立了一个可敬、可爱的形象。

　　四

　　宋元丰八年（1085年），林逋死后五十八年，大诗人苏轼读了林逋手书的五首七言近体诗后，写了一首《书林逋诗后》的诗，赞其诗和书法，更赞其高风亮节。诗中说道：

　　先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。

　　我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。……平生高节已难继，将死微言犹可录。

　　自言不作《封禅书》，更肯悲吟《白头曲》！

　　苏轼认为，西汉名士司马相如临死前留下遗书，劝汉武帝上泰山去行封禅、祭天地、告成功，而林逋在绝笔诗中已申明态度，决不效法，正表明了他的高洁。如果连《封禅书》也不屑作的高士，当然更不会去悲吟那种叹老嗟卑、自伤不遇的《白头曲》咏叹调了。

　　在奔流不息的中国文人及其诗文的大河中，林逋只不过是一股没有多少激情的小小细流，携着山野的春色，散着寒梅的幽香，涓涓地汇于其中。然而这股细流、这条清涧，却引起了后人的注目和赞赏。南宋末年，诗人吴锡畴来到林逋墓前，仰止之情油然而生，于是吟出一首《林和靖墓》以凭吊隐士：

　　遗稿曾无封禅文，鹤归何处认孤坟。清风千载梅花共，说著梅花定说君。

　　明朝诗人吴鼎芳，踏着晚霞来到孤山，歇息于后人建造的和靖祠前，观望四围秋色，静听远近歌声，感叹失主的梅花，追思久逝的林逋写下了《和靖祠前晚坐》：

　　山翠出林杪，祠前芳杜洲。孤烟生后暝，双鸟去边秋。灯影参差水，歌声远近舟。梅花无复主，曾有暗香浮。

　　不仅是文人，连一位可怜的皇帝，竟也在异乡怀念起林逋和他的梅花来了。南宋末年，宋恭帝赵被元人掳到北京，后来趁同被俘虏的从臣汪元量南归时，带回他的一首诗，诗云：寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。到了沦为阶下囚时，这位皇帝才悔不当初，要是早走林逋之路，会惨到这种地步吗？

　　林逋死后被宋仁宗赐谥和靖处士，人多称和靖先生。后人在孤山北麓隐士结庐之地建造了和靖祠，以后林逋的神位又被抬高规格，被迁于苏堤之上的三贤祠内，使西湖三贤变成了四贤：李邺侯、白居易、苏东坡、林和靖。元人另在孤山上建了梅亭和鹤亭，孤山曾被名为处士山，附近一桥亦名之处士桥。

　　明人在孤山北麓重建了一座放鹤亭，此亭于1915年再建。放鹤亭临湖面山，隔着里西湖与北岸的葛岭相望，不由得令人想到孤山上的林处士与葛岭上的葛仙人，各自伫立于两山之巅，互致问候，共为各自的远避尘嚣而感到庆幸。孤山后面的梅花，开得红红火火，每当寒冬雪霁之时，杭城市民和外地旅人纷至沓来，踏雪探梅，为清高、淡泊但却乐与人共享梅香的林逋，送来了一番人间的热闹。