诗满绿杨城

迷途不思返

　　——隋炀帝

　　一

　　大业十四年（618年），隋炀帝即位的第十四年三月，右屯卫将军宇文化及、虎贲郎将司马德戡、元礼和监门直阁裴虔通等发动兵变，煽动军士攻入江都（今扬州）宫。隋炀帝换装潜逃，被捕获后，在叛军面前承认有罪于天下，要求饮毒酒自杀。遭叛军拒绝后，为免刀伤，隋炀帝自解巾带，终被勒死，时年50岁。

　　隋文帝杨坚和隋炀帝杨广都不曾想到，历史在他们父子手上转了两个圈：第一个圈是三十多年前，当时杨坚篡夺了宇文氏的帝位而建隋，想不到他的儿子杨广最终也命丧宇文氏之手；第二个圈是二十年前，杨广攻陷南京后亲手将陈后主押上历史的审判台，想不到自己竟也同以荒淫残暴之罪被押上了历史的审判台，而且二人死后都谥“炀”，“炀”之义为：好内远礼、去礼远众、逆天虐民。

　　天理昭彰，恶有恶报，对隋炀帝的报应姗姗来迟，但终于来了。十余年的胡作非为、倒行逆施，这个被《隋书》称为“普天之下，莫非仇雠；左右之人，皆为敌国”的天下罪人终于因恶贯满盈被历史判处了死刑。

　　隋炀帝死后被葬于吴公台。唐武德五年江都太守陈棱按帝王之礼，改葬于扬州市北槐泗镇的北雷塘村。传说初选的隋炀帝葬地是蜀冈北面低丘地带的一片坡地，但棺木刚一入土，顿时雷电大作、暴雨如注，而且雷电始终在蜀冈一带盘旋回转。次日发现墓穴被雷炸开，隋炀帝暴尸荒野，陈棱遂备棺另行择地安葬。无奈天公不容，怒倾暴雨，连击霹雳，很快将隋炀帝尸体抛出棺外，墓冢也被雷击成深坑。尸体易地，雷电紧随，如是三次，坡地上先后形成了上、中、下三个雷塘。

　　陈棱没想到为改葬死有余辜的隋炀帝，竟得罪了天公。但他听说雷公电母不击菩萨，如在墓茔上方置一佛像，即可保平安无事，因担心泥塑佛像经不起雨淋，就铸了一尊铁像。这一招颇为灵验，是夜雷电又至，但仅盘桓于上空而不击坟墓。后来围着铁佛建造了一座寺庙，叫铁佛寺，在“佛”的保佑下，隋炀帝陵总算保存了下来。虽然是传说，却传出了古今人民的心声。从不可一世到遗臭万年，隋炀帝是一切祸国殃民的统治者值得一照的镜子。

　　据说雷塘原为江南胜迹，有园林山水、亭台楼榭，但宋朝后景物均已湮灭，只剩下隋炀帝孤冢一座。随着时光流转、岁月消逝，隋炀帝墓逐渐变成了一抷黄土，孤独而悲凉地隆起于荒田之中。其上青草萋萋，周围杂树横斜。年深岁久，星移斗转，这堆黄土早已被人淡忘了，它的来历自然也无从谈起，只是凭借祖辈的相传和交代，村民们总算还没有忘记它的小地名叫“皇墓墩”或“三亩坟”。

　　清嘉庆十二年（1807年），时任浙江巡抚的扬州大儒阮元在家乡丁父忧守制时，对“皇墓墩”的来历做了一番调查，经查阅方志、寻访乡老和实地勘察，确认这堆黄土就是隋朝亡国之君隋炀帝的陵墓。于是阮元动员农民担土壅墓，并请扬州知府、著名书法家伊秉授题了“隋炀帝陵”四个古拙的隶书大字，立碑陵前。此后陵碑又毁，墓冢又成一抷黄土，看来这位暴君罪孽太深太重。清人王士禛用诗讥讽隋炀帝三度奢游，却只落得古墓荒凉：

　　宝城北是上雷塘，细草青青古墓荒。

　　莫笑锦帆隋炀帝，杏花杨叶两茫茫。

　　今人夏云璧在《炀帝陵》一诗中，更为当年的平陈大业付诸东流而发出感叹：

　　槐泗桥边一径斜，雷塘丛葬帝王家。

　　平陈大业东流水，剩有垂柳噪暮鸦。

　　在20世纪80年代兴起的一股怀古复古风中，作为古迹之一的隋炀帝陵也引起了人们的注意，并幸运地获得了修葺的机会。隋炀帝陵占地3万平方米，除保存了石桥、祭台、神道、城垣、石阙、侧殿、墓冢等历史文物，又补建了石牌坊、陵门。嘉庆年间的那块陵碑也被扶正，并且以苍翠的松柏取代了杂乱的草木。整修恢复后的隋炀帝陵，形式独特，气势雄伟，城垣、石阙、墓冢是罕见的隋朝帝王葬式，具有典型的隋唐建筑风格。说来也无可非议，毕竟这是一段历史，毕竟这是一代帝王。

　　有了一座虽不豪华但还算得上有模有样的隋陵，探古寻迹的游人也就随之而来。然而，零零星星的游人，冷冷落落的气氛，反而给人带来一种凄凉萧条之感。不过，对这位暴君来说，这样的待遇已经足矣。

　　隋炀帝可卑和可悲的下场，在他身后一千四百年的历史长廊中不断激起回响，文史学者先后抒发了自己的感想，李商隐的一首《隋宫》（紫泉宫殿锁烟霞）就是其中的佳作之一：

　　紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

　　玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

　　于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

　　地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》！

　　李商隐在诗中叹息道：对于一国之君的隋炀帝，为了奢游享乐，将京城的巍峨宫殿空锁于烟霞之中，而却将芜城（江都）当作帝家。如果代表皇权的玉玺没有落到李渊之手的话，他的锦帆大概会飘到天涯海角。炀帝曾以放萤(火虫)为乐、栽柳为趣，而如今放萤处只有腐草，在鼓乐喧天的“南巡”销声匿迹后，暮鸦重栖垂杨。目睹陈后主荒淫亡国的隋炀帝，如果在阴间与他邂逅的话，还好意思再请张贵妃舞一曲《后庭花》吗？

　　像所有有心报国、无力救国的咏史诗人一样，李商隐对帝王的专横和骄矜，也只能发出几声苦涩的慨叹和微弱的谴责。诗人的笔是走不进宫廷的，更无法放到皇帝的御案上。

　　历史还在继续，奢游依然不绝。隋炀帝只走了一个江都，而他的后辈乾隆帝却走了整个江南，而且南游的次数比他多了一倍。在更懂得享乐和排场的乾隆帝面前，作为数度大规模南游始作俑者的隋炀帝，只不过是小巫见大巫了。

　　二

　　由于隋朝出了个历史上名声很坏的隋炀帝，不仅使繁荣富强而充满活力的隋王朝显得黯淡无光，而且使结束了近四百年割据局面的历史功臣隋文帝也变得黯然失色。

　　隋文帝杨坚是靠杨氏的世族地位夺取北周政权而建立隋朝的，杨氏是自汉朝至魏晋南北朝时期的名门望族。杨坚是弘农华阴（今陕西华阴）人，其父杨忠是西魏和北周的军事贵族，北周时官至柱国大将军，封为随国公，杨坚承袭父爵。其女为北周宣帝宇文赞的皇后，580年北周宣帝死，他在关西士族支持下，以外戚身份入宫辅佐，高居相位，总揽朝政大权，晋封为随王。做了辅政大臣后，杨坚采取了一系列稳定政局、赢得人心的措施，其中如吸收人才、建立新的领导班子、革除宣帝时的酷刑苛政等，同时他也向威胁其地位的宗室各王展开了攻势。

　　在平定地方的军事力量和解除中央的威胁势力后，杨坚彻底控制了北周政权。581年正月，杨坚以一种上下都心照不宣的小皇帝禅位的障眼法，让人替9岁的北周静帝宇文阐写好退位禅让诏书，然后送到他的王府。他做了一番假惺惺的推辞后，才“不负众望”，穿上皇帝服装，登上心仪已久的宝座，是为隋文帝。这时的杨坚刚40岁。

　　本为随王的杨坚，在称帝后就顺理成章地把新王朝定名为“随”。但细忖之后，觉得“随”字中有个和“走”同义的偏旁，是不吉之兆，为使他的王朝长存不走，便去掉偏旁，成了“隋”朝。隋朝定都大兴，后改至长安，年号也改为开皇。虽然朝代易名，但代周建隋的杨坚总感到心虚，总有人心不服的担心。因此对政事不敢有丝毫疲怠，每日晨起听朝，有时太阳偏西尚不知倦。

　　文帝在位期间，一方面在政治上改革职官制度，废除曹魏以来的九品中正制，开创科举制，以考试取士；同时为了加强中央集权，他在中央建立三省六部制，在地方简化行政机构。另一方面在经济上，他继续推行均田制，削弱豪强势力，搜查隐漏的农户，重编户籍，增加了税民，保证了国家财政收入，使隋初的社会经济呈现出繁荣景象。

　　如何能使隋王朝长治久安？文帝苦心焦思，总结前朝教训得出两条经验：一是提倡节俭；二是严惩贪官。他自己身体力行，生活十分节俭，平时进膳，所食不过一肉。在他的引导和影响下，勤俭节约在朝廷内外蔚然成风，以致当时士人的便服多用布帛制作，不用绸缎绫罗；饰带也只用铜铁骨角，不用金玉。文帝还教训太子杨勇：自古以来的帝王，如果奢侈就一定不能长久，你一定要厉行节俭。此外，文帝整顿吏治，派左右亲信严密侦查百官的行为，建立对官吏的考核制度。他对廉官良吏赐帛赠田、晋级加官、布告天下；对贪官污吏则严加惩处，凡受贿者就立即处死。一次文帝发觉儿子杨浚生活奢侈，多造宫室，下令抓了他。大臣杨素为之求情，文帝说：皇子与百姓须遵守同一个法律，如果不这样，岂不是要单立一个皇子律？

　　在历代帝王中，文帝确是一位值得称颂的明君。他关心民间疾苦，594年关中饥荒，文帝派人去了解下情，当知道百姓在吃豆粉拌糠充饥度日时，他将这些食物出示于群臣，流着眼泪责备自己的无能，命令撤消自己日常的膳食，不饮酒、不吃肉。他还率领饥民到较为富庶的洛阳就食，命令侍卫不准驱赶、威吓百姓。遇见扶老携幼的人群，他引马让路，善言抚慰。路难走的地方，就命令左右帮助担挑的灾民通过。文帝还亲自嘉奖了齐州一位叫王伽的小官，认为他有慈爱之心、至诚待民，要官吏向他学习。

　　知过即改是文帝的一大特点。文帝修订刑律，废除了一些酷刑，不过他本人却不完全依法办事，往往因气愤而无视刑律，随意下令杀人。大理少卿（管理司法的官署）赵绰为了维护刑律，就常与文帝产生冲突。一次，臣子辛穊为求官运亨通而穿了一条绯红色的裤子，被人告发以妖法惑众，文帝下令将他处死。赵绰据理顶撞，认为依据法律辛穊不足以定死罪，表示不能奉旨，从而激怒了文帝，下令将赵绰和辛穊一并处斩。临刑前，文帝问赵绰还有何话要说，赵绰答道：臣一心执法，不敢惜死，只是陛下宁可杀我，绝不可枉杀辛穊。文帝气得拂袖而去，但转而一想，感到赵绰以死护法，正直可嘉，立刻下令释放赵绰，也赦免了辛穊死刑，次日还嘉奖了赵绰。

　　经过文帝的一番大刀阔斧的整顿改革，隋朝迅速成为一个人口众多、国库殷富的繁荣富强的国家。有了稳固的政治局面和强大的经济基础，文帝决定顺从民心、顺应潮流，完成统一大业。开皇七年（587年），文帝灭亡后梁，一年后下诏伐陈，矛头直指陈朝都城建康（今南京）。

　　其时割据江南的南朝的历代小皇帝，一个个都同样荒淫无度，而且后代胜于前朝。陈后主陈叔宝更将这种荒淫发挥到了极致，这个昏君怀抱贵妃张丽华及龚贵嫔、孔贵嫔等众多美女；建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁；经常与文臣和妃嫔杂坐联吟，饮酒赋诗，征歌逐色，通宵达旦。他感叹花开花落，女人的美貌风情不能长久，并以此为主题亲写一曲《玉树后庭花》：

　　丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；

　　映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

　　妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；

　　花开花落不长久，落红满地归寂中！

　　当隋军兵临城门，陈军败报迭至朝廷，而宫中依然歌舞升平，《玉树后庭花》余音绕梁。醉心情色的陈后主，在“玉树流光照后庭”的靡靡之音中葬送江山，后世文人遂将此曲视为“亡国之音”，每经过曾经是陈都的南京，总会情不自禁地抒发伤时忧国的无限感慨。唐人杜牧有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”名句，宋人王安石也有“六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”之词。

　　先锋大将韩擒虎率隋兵进入朱雀门后，在宫中四处寻找，竟不见陈后主踪影。原来这位风流皇帝在走投无路的情况下，急中生“智”，带着张、孔二贵妃躲藏于一个名叫景阳井（又名“胭脂井”）的枯井中，被隋军吊出俘获，成为洋洋历史大观中的一大笑谈。后人杨修有诗云：

　　擒虎戈矛满六宫，春花无树不秋风。

　　仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。

　　晚唐诗人李商隐在南游江东时，来到景阳井追踪前尘，在井边徘徊思索，从被杨广斩于青溪的张贵妃，想到了为报仇复国而献身的越女西施，感叹地吟下《景阳井》一诗：

　　景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。

　　肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。

　　六朝如梦，形胜难凭，国家兴亡全在于帝王所为。李商隐看到北湖（玄武湖）、南埭（鸡鸣埭）这两处南朝帝王行乐之地只剩下了漫漫大水，仿佛目睹南朝各代降旗升起，兴废频仍，抚今追昔，吟下一首著名的《咏史》：

　　北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。

　　三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？

　　开皇九年（589年），南朝的最后一个朝代陈朝灭亡了。自从316年西晋灭亡起，经过二百七十多年的“隔江两岸二渔翁，双钩对钓”的对峙、分裂局面终告结束。南北两朝、九九归一，大一统的中国重又崛起于东方。文帝此举成就了他的一生，历史记住了他的功绩。恰如清朝学者王夫之所评：唐帝国的昌盛繁荣，在一定程度上是隋统一所带来的余惠。

　　隋文帝这位封建帝王所具有的胸怀和品格，诚然难能可贵，遗憾的是他没有唐太宗那么荣幸，无缘得到如魏征、房玄龄、杜如晦那样的重臣辅佐，这也许是造成他一生中多疑苛察、易受谗言所惑的重要原因之一。而做出立杨广为太子的极端错误决定，大概也与文帝身边缺乏智囊人物有关。

　　文帝有五子，同为独孤皇后所生，他对此非常满足，曾洋洋得意地说：“前代皇帝内宠太多，往往由于嬖爱而废嫡立幼，我没有姬妾，五个儿子都是皇后所生，必然会和睦相处，不会像前朝那样发生争夺。”而实际状况却与他的想象大相径庭，煮豆燃萁、同室操戈，他的儿子们为继承皇位，早已从暗斗发展到了明争。

　　最受文帝与独孤皇后宠爱的长子杨勇本来已被立为太子，并参决军政大事，但他忒不争气，奢侈好色，竟至失宠。次子杨广的奢侈好色毫不亚于其兄，然而由于他善于伪装，貌似俭约，逐渐成为父母的新宠。他又与越国公杨素勾结陷害杨勇，促使文帝下决心改立太子。开皇二十年（600年），文帝废杨勇为庶人，杨广成为新的太子。

　　604年文帝病重，卧于长安仁寿宫大宝殿内，杨广认为登上皇位的时机已到，迫不及待地写信给杨素，商量处理文帝后事。不料送信人误将杨素的回信送到文帝手上，文帝读后大怒，恰好他的爱妃宣华夫人衣衫不整地跑进来，哭诉杨广乘她换衣时无耻地调戏她，使文帝更醒悟到受了杨广的蒙骗，拍着床大骂：这个畜生如此无礼，怎能担当治国的大任，皇后误了我的大事。急忙命在旁的大臣柳述、元岩草拟诏书，废黜杨广，重立杨勇为太子。杨广得到密报，与大臣杨素、张衡、宇文述等人乘机发动宫廷政变，带兵包围仁寿宫，毫不留情地害死了病中的父亲文帝，随后又杀死哥哥杨勇。用沾着父兄鲜血的双手换上龙袍的杨广，成为隋朝的第二代皇帝，是为隋炀帝。

　　三

　　其实历史上背负着数不清骂名的隋炀帝，并非一个昏庸无能、毫无建树的皇帝。他碰上了千载难逢的机遇，而且遭他谋害的父皇给他安排好了一切条件，既为他准备了广袤的国土、充盈的国库和强盛的国力，又很早就着意培养他，并让他做了一次率军南下去完成统一大业的历史性表演。

　　杨广被文帝封为晋王时只有13岁，除了王位外，隋文帝为了让儿子得到锻炼，胜任今后的重任，还封他为拱卫京城的并州（今山西太原）总管，并让很有才干的大臣王韶担任他的辅臣。王韶的确没有辜负皇帝的信任，尽心尽力地辅佐了杨广。

　　开皇八年（588年）十月，隋文帝任命年仅20岁的晋王杨广为尚书令，讨伐南朝的陈。杨广与秦王杨俊、大将军杨素共同统率51万大军，以贺若弼和韩擒虎等为主将，分八路向陈都建康进发。隋军以“东接沧海，西拒巴蜀，旌旗舟楫，横亘数千里”的强大阵容和浩荡声势，向荒淫昏暴的陈朝国君陈后主发起挑战。其实这是一次“杀鸡用牛刀”之举。从京城出征到渡江灭陈，首尾仅用了4个月时间，但却给了军事统帅杨广一次崭露头角、尽享风光的极好机会。在平陈之后，杨广表现得很有气度，他杀掉了陈后主的奸佞之臣，封存府库，不贪钱财，最后将陈后主等人押回京城。

　　灭陈后，杨广进封太尉之职。此后，他为平定内乱和抵御外犯南征北战，屡建战功。开皇十年（590年），他奉命任扬州总管，平定了江南高智慧的叛乱；10年之后，他又北上击败突厥进犯。杨广在统一中国的战争中功不可灭，有感于他功成名就时的辉煌和被诛埋葬雷塘后的凄怆，晚唐诗人罗隐吟下一首《炀帝陵》：

　　入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。

　　君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。

　　大业元年（605年），隋炀帝上台伊始就着手大搞工程，主要是修建东都洛阳以及开凿大运河。即位后的第一年，他令杨素等人负责修建洛阳城，二百万民夫经过一年的努力，终于完成了由宫城、皇城和外郭城组成的新洛阳城。炀帝修建洛阳城是出于统治国家的战略考虑，当时首都长安位置偏西、交通不畅，影响了国家政令的畅达；而地处中原的洛阳则能有效地统治江南、控制北方，并且便于运输和储藏各地运来的粮食物资。

　　几乎在修建洛阳的同一年，开凿大运河——中国历史上最伟大的工程之一也拉开序幕。炀帝在位不过14年，而开凿大运河却前后用了6年时间。6年中，他先后4次共动员数百万民众开凿疏浚了由黄河进入汴水、再由汴水进入淮河的通济渠；从淮河进入长江的邗沟；从京口（今江苏镇江）到达余杭（今浙江杭州）的江南河；引沁水向南到达黄河、向北到达涿郡（今北京）的永济渠。随着各渠南北连通，一条在神州大地上绵延5000多里的水上大动脉启动，从此就大气磅礴地昼夜奔流。

　　自大业元年至六年，为开发各段运河，朝廷先后调发河南、淮北、淮南、河北、江南诸郡的农民和士兵300多万人。再有大业三年和四年在榆林(今内蒙古托克托西南)以东修长城，两次调发丁男120万人，役死者过半。总计10余年间被征发做劳役的农民不下1000万人次，平均每户就役者1人以上，造成“天下死于役”的惨象。

　　不言而喻，心术不正的炀帝开凿大运河意在出游，满足自己的私欲。如同当年秦始皇修筑万里长城一样，一条大运河不知耗用了多大国力，更不知吞噬了多少人的性命。为满足一己之好，封建王朝的最高统治者是从不考虑以多少人力、物力和财力为代价的。历代帝王在台上的表演也许各有巧妙，而在滥用权势这一点上却概莫例外。现代诗人谢轮在他的诗——《隋炀帝和他的运河》中，形象地把运河比作隋炀帝用鞭子抽出来的作品：

　　隋炀帝把他的鞭子举起

　　抽下来是运河

　　呻吟声翻过一页页

　　呐喊声翻过一页页

　　山河在仿造战车

　　雨在仿造矛

　　云在仿造盾

　　历史是一幅盔甲

　　留下了千疮百孔

　　隋炀帝的鞭子深深地

　　抽在土地上

　　在扬州民间久久流传着关于隋炀帝修凿运河下扬州看琼花的故事。据说琼花本是隋炀帝的妹妹，是一个沉鱼落雁的美女，被荒淫无耻的隋炀帝看中了，竟欲施暴。她誓不相从，以死相抗，贞烈的灵与肉落地扬州蕃厘观，化作一朵朵美丽得令人眼花缭乱的琼花，隋炀帝在梦中获讯，遂生乘龙舟下扬州看琼花的念头。当隋炀帝领着千百名妃嫔和宫女浩浩荡荡进蕃厘观欲看琼花之际，明明是绽开如玉、满院馨香的琼花，却突然被一阵无名狂风吹得七零八落。隋炀帝狂怒不已，大骂“妖花作祟，不容朕见”，并下令砍伐了美丽的琼花。此后全国各地爆发了农民起义，隋政权崩溃，使他劫数难逃，终得恶报，因而有“花死隋官灭，看花真无谓”的说法。故事几经流播，数番加工，直到演绎到《隋唐演义》第四十七回——“看琼花乐尽隋终，殉死节香销烈见”时，人们才算感到颇解心头之恨。

　　换一个角度看，沉落在运河河床上的万千血肉之躯，却又缔造了中国古代经济腾飞的基座，为铸造中华文明的辉煌做出了贡献。大运河从北方的涿郡通到南方的余杭，成为一条极其重要的水运航道，不仅加强了隋王朝对南方的军事与政治统治，使南方的物资能够顺利地到达当时的洛阳和长安，而且极大地促进了南北方文化的交流，对后来中国的历史产生了深远影响。大运河的出现又给位于南北交通枢纽的扬州带来了福音，从运河开通的那一刻起，扬州就开始演奏它在历史上第二次繁荣的畅想曲。晚唐诗人皮日休，以一首《汴河怀古》（之二）发表了对炀帝颇称公允的评价：

　　尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

　　若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

　　按炀帝的旨意，运河两岸又修筑了御道，并种植柳树护岸。从此碧波、垂柳、帆影和啼鸟，组成了古运河的幅幅图画，也让众多唐宋文人得以在行舟旅程中，一路上洒下曲曲诗词。唐朝诗人翁承赞以《隋堤柳》一诗描绘了一千三百里隋堤柳廊的盛景：

　　春半烟深汴水东，黄金丝软不胜风。

　　轻笼行殿迷天子，抛掷长安似梦中。

　　唐朝另一位诗人杜牧的一曲同名诗《隋堤柳》，表现的是一幅汴河（通济渠）堤柳的图画：

　　夹岸垂柳三百里，只应图画最相宜。

　　自嫌流落西归疾，不见东风二月时。

　　然而大运河为时人和后人带来的长远利益，为国家和民族做出的重大贡献，又岂是隋炀帝这个以游宴为嗜好的暴君所能想象的。

　　四

　　在中国古代帝王中，唐太宗是以德才兼备、政绩卓著而备受赞扬的。如果撇开本人的罪愆，隋炀帝与唐太宗的经历多少是有些相似的。这两位同是出身于豪门贵族的人中麟凤，在家中排行皆为老二，都是跨越了挡路在帝座前面的长兄，又抢班夺权取代了父王的位置而登上皇位的。应该说，他们人生道路的起点不相上下，而且就父亲创造的条件和时代安排的机会而言，隋炀帝更优于唐太宗。然而都死于50岁的两位皇帝，人生的终点连同王朝的命运却是天壤之别。三游江都使隋炀帝踏上了一条不归路，他在寻欢作乐的江都宫死于非命，而隋朝也在兴盛之年猝亡，成为历史上又一个短命朝代。贞观之治却让唐太宗留下千古美名，在他寿终正寝后的千余年间，一直受到人们的怀念，而由他所创立的唐朝，也成为中国古代史上最灿烂的一页篇章。

　　三游江都虽然让炀帝命归黄泉，但巡游曾给他带来过无限乐趣。在巡游中既能欣赏美景，又可享受美食，更能猎取美女，而且巡游是显示、标榜和炫耀自己的极好机会。利用皇帝的权，使用国库的钱，隋炀帝年年远出巡游，除三游江都外，他还两巡塞北、一去河右、三至涿郡，并频繁往来于长安、洛阳间。据说炀帝在位14年，居京时间还不足一年。他每次出游又都大兴土木，遍造离宫，扰掠地方，浪掷人力、物力、财力，使社会生产受到严重破坏。

　　在历代帝王的“巡游大片”中，有三部最铺张、最奢华的荒唐剧，即秦始皇五次出巡、隋炀帝三幸江都和乾隆帝六游江南。历史有惊人的相似之处，这三位以巡游为嗜欲的皇帝，莫不是自恋、放恣和昏昧的典型。帝王巡游，看似无可非议，一些御用文人颂为“微服私访”，在另一些无聊文人笔下，又将此写成充满诗情画意的风流之旅；然而巡游劳民伤财的记录，令人痛心疾首，巡游败俗亡国的史实，更非危言耸听，三个帝王留下的深刻教训，难道还不足以说明问题？

　　以三游江都为代表作的隋炀帝，在巡游中使尽了花招、显尽了威风，却也用尽了民力、耗尽了国库。从东都到江都的运河刚刚完工，隋炀帝就带着20万人的庞大队伍到江都去巡游。出发那天，隋炀帝和萧皇后分乘两条四层高的大龙船，船上有宫殿和上百间宫室，用金银珠宝装饰得金碧辉煌；接着就是宫妃、王公贵族、文武官员坐的几千条彩船；后面的几千条大船，装载着卫兵和他们随带的武器与帐幕。上万条大船在运河上一字排开，船头船尾连接起来，竟有二百里长。

　　运河两岸，8万多名被征发来的民夫，在柳树成荫的御道上为船只拉纤，另有两队骑兵夹岸护送。河上行驶着光彩耀目的船只，陆地上飘扬着五色缤纷的彩旗。一到晚上，灯火通明、鼓乐喧天，真是说不尽的豪华景象。路过的州县，五百里以内的都要殷勤供应，百姓被逼置办酒席去“献食”，留下的大量剩菜，就在岸边掘坑埋掉。到了江都，为了装饰一个出巡时用的仪仗，就花了10多万人工，20万人尽情游玩享乐，耗费的钱财无法估计。这样整整闹腾了半年，船队才耀武扬威地回到东都洛阳。

　　这种风光的场面、华丽的排场，是隋炀帝梦寐以求的乐事，当然十分得意。为此，他还欣喜地写了一首《泛龙舟》：

　　舳轳千里泛龙舟，言旋旧镇下扬州。

　　借问扬州在何处？淮南江北海西头。

　　六辔渐停御百丈，暂罢开山歌棹讴。

　　讵似江东掌中地，独自称言鉴里游？

　　曾经亲自指挥隋军灭亡了陈朝，又亲自下令烧毁了豪华的南朝宫苑，隋炀帝本来应当从中多少吸取一点教训。然而秉性骄奢淫逸的他对此毫不以为然，反而肆无忌惮地滥用王权，将先帝为他留下的富庶国家当作尽情挥霍的资本。李商隐的《隋宫》（乘兴南游不戒严）一诗，在对隋炀帝的轻狂、残暴进行批判的同时，指出他的多次南游已耗尽民脂民膏：

　　乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函？

　　春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

　　曲折幽深的隋宫迷楼遗址迄今犹存于扬州，成了隋朝兴亡的历史见证；而留在吴公台下的玉钩斜更是隋炀帝暴行的罪证。玉钩斜，对这个颇富文采的名字，谁也不会与我们熟知的“万人坑”联系起来，然而这恰恰是个“万人坑”。吴公台下的玉钩斜内，残忍的隋炀帝埋下了数千名因折磨而死去的宫女，因此后人又将此地称为“宫人斜”。清诗人汪琬来到此地，目睹这片“万人坑”千百年来一直向人们泣诉着岁月无法冲走的暴君罪行，沉重地写下一首《玉钩斜》：

　　月观凄凉罗歌舞，三千艳质埋荒楚。

　　宝钿罗帔半随身，踏作吴公台下土。

　　春江如故锦帆非，露叶风条积渐稀。

　　萧娘行雨指何处，惟见横塘蛱蝶飞。

　　隋炀帝建东都、开运河、筑长城，加上连年大规模的巡游、无休无止的劳役和越来越重的赋税，已经把百姓压得喘不过气来。但是随着皇位年复一年地坐下去，他的天下一人、唯吾独尊心理却变得越来越严重。为了炫耀武功，大业八年（611年），他下诏征113万天下兵，集中于涿郡进军高丽。他还派人在东莱（今山东掖县）海口督造兵船三百艘，造船的民夫日夜泡在海水里干活，时间一久，从腰以下都腐烂得生了蛆，许多人因此永远倒在海水之中。隋炀帝从江都乘龙船沿大运河直达涿郡，亲自指挥这场战争。无数的船只和车辆形成了两股滚滚洪流，不分昼夜地从水、陆两路将物资源源不断地由南向北运到涿郡。几十万运输物资的民夫不堪重荷和饥饿，接连倒毙，尸体遗弃一路。民夫死亡太多，耕牛也被征发拉车，弄得田园荒芜、民不聊生。

　　第一次征高丽，隋军兵败于辽东城(今辽宁辽阳)及平壤城(今属朝鲜)下。次年隋炀帝再度发兵围攻辽东城，这时在黎阳仓督运军粮的杨玄感看到“百姓苦役，天下思乱”，便乘机起兵反隋。后院起火，迫使隋炀帝从辽东撤军。杨玄感兵败身亡后，隋炀帝下令追究，共杀3万余人，流徙6000余人。大业十年，隋炀帝第三次发兵进攻高丽，由于农民起义已遍及全国，隋王朝岌岌可危，最后只好议和收兵。

　　最早（大业七年）在长白山首举义旗的邹平（今山东邹平）人王薄，以一首《无向辽东浪死歌》号召农民反抗官府，歌曰：“……忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，砍头何所伤。”农民起义很快在山东、河北的广大地区成燎原之势，隋朝江山摇摇欲坠。醉生梦死的隋炀帝，对外面的情况并非全然不知，不过他不愿正视农民起义蓬勃发展的现实，身边的佞臣也不以实情相告，谎称造反的农民“渐少”。

　　掩耳盗铃的言行，毕竟只能自欺欺人，江河日下的形势，已经不允许隋炀帝停留在北方了，于是他准备弃东都洛阳逃往江都。即使处于山雨欲来、风声鹤唳的险境，这个出风头成癖的皇帝仍念念不忘令江都造龙舟送到东都。大业十二年七月，隋炀帝从东都去江都，出发时，接连三个官员上表谏阻，却均成刀下之鬼。

　　对于隋炀帝来说，第三次“南游”已不再是逍遥游，他的龙舟已经驶进人生的末路。晚唐诗人杜牧在《隋宫春》一诗中指出：

　　龙舟东下事成空，蔓草萋萋满故宫。

　　亡国亡家为颜色，露桃犹自恨春风。

　　大业十三年四月，李密率领的瓦岗军逼围东都，并向各郡县发布檄文，历数隋炀帝十大罪状，“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽”。预感末日将临的隋炀帝在江都越发荒淫昏乱，命王世充挑选江淮民间美女充实后宫，每日酒色取乐。他表面上是在宽慰萧皇后，实际上是其内心充满恐惧，常引镜自照，对萧后说：“好头颈，谁当斫之！”为防万一，隋炀帝身上总带着毒药，随时准备自杀，免得被抓后遭折磨。不过死神来得比他预料得早，丧钟的敲响也在他意料之外，令其猝不及防。隋炀帝没用上自带的毒药，但也没受什么痛苦，他被勒死了，或许在断气之前他会感到不大好受。

　　愚狂、顽梗、骄矜和昏聩，是隋炀帝的特点，但这些特点绝非他的专利。翻开史书不难发现，前有古人，后有来者，登上至高无上宝座、掌握叱咤风云权柄的帝王们，几乎很难幸免这种致命的传染，甚至连“一代明君”唐太宗的晚年也为之感染。

　　时至今日，个中原因早已不仅是书本探讨，而且尽为寻常百姓所知。然而，绵延数千年的历史顽症，看清了是否等于解决，了解了是否意味治愈？