诗满绿杨城

诗满绿杨城

　　——我说扬州

　　一

　　走进扬州，就走进了孩提时诵读过的“烟花三月”，也走进了年少时梦见过的“二十四桥”；走进扬州，就走进了昨天憧憬过的“二分明月”，也走进了今天向往着的“十里长街”。

　　我第一次是从一首魅力四射的唐诗中听说扬州的，那是李白的千古佳作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，从此扬州就在一个少年的头脑中留下了空泛、朦胧但却悠长的记忆：

　　故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

　　孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

　　与《黄鹤楼送孟浩然之广陵》具有异曲同工之美的扬州名诗，是唐朝诗人杜牧的一首《寄扬州韩绰判官》。小杜的这首诗，不知激起了多少人的遐想，纵然二十四桥早已塌圮，或者如有人所猜测的那样根本就不存在，但是在人们的头脑中，“二十四桥明月夜”却已成了挥之不去的美好印象：

　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

　　二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

　　又一位唐朝诗人徐凝的《忆扬州》，以天下三分明月夜扬州独占其二的夸张说法，为后人留下了一首描绘扬州月色的精彩诗篇。虽然徐凝的知名度并不太高，但这首小诗却脍炙人口，成为扬州颂的金曲之一：

　　萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。

　　天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

　　而真正吃透了扬州并做到大彻大悟的诗人，要算是唐朝诗人张祜了，他的那首《纵望淮南》，堪称独辟蹊径的佳作：

　　十里长街市井连，月明桥上看神仙。

　　人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

　　李白、杜牧、徐凝、张祜……唐朝诗人借助于一个个汉语数字，为扬州编织了那么多的华冠与花环，以致这座城市日后中落时，依然有足够的美饰来装扮自己：“烟花三月”、“二十四桥”、“二分明月”、“十里春风”……一个个数字，无不撩人心意、发人遐想。

　　真应该感谢以诗仙李白为代表的历代诗人，正是他们以字句做砖和瓦，以诗词做水和土，砌造了扬州的湖、月、桥和园，构筑了扬州这座历史文化名城。

　　说到扬州的湖，首推位于西郊的瘦西湖。瘦西湖名曰湖，其实却是一条河面瘦长的天然河道，沿河两岸是千姿百态的水上园林。曲折的水面把二十四桥、五亭桥、白塔、小金山、徐园、吹台、月观等一个个景点串联成线，形成“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”的水上风光。清诗人汪沆到此一游，写下一首名诗——《瘦西湖》，“瘦西湖”之称遂流传于世：

　　垂杨不断接残芜，雁齿红桥俨画图。

　　也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。

　　“天下西湖三十六，独一无二瘦西湖”。与杭州西湖相比，这里自有一番清瘦秀丽的韵致，一个“瘦”字凸显了扬州的风物精华，把三十六个西湖都抛到了后面。

　　正如西湖是杭州众多景点的统帅一样，瘦西湖也是整个扬州的中心。尽管在20世纪30年代到扬州寻梦的郁达夫，曾以一篇《扬州旧梦寄语堂》宣告扬州梦醒，字里行间未免流露出一些怏怏然。但梦醒之后的他还是留下了一个美丽的梦，一个依然沉醉于瘦西湖的梦：

　　瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

　　还有船娘的姿势，也很优美；用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。

　　与瘦西湖连成一体的是扬州的月，扬州的月驰名古今。风清月朗，良宵知多少？小杜的轻轻一吟，“二十四桥明月夜”，竟使许多诗人浪漫而神奇的灵感油然而生，几乎在他的后面激起了一条诗河。月夜赏景吟诗的极佳处是月观，月观就在瘦西湖的湖滨。“扬州八怪”之一的郑板桥曾在此留下“月来满地水，云起一天山”一联，可见在此赏月之妙，吟诗之乐。瘦西湖上的五亭桥，桥下有十五个桥洞，洞洞相连，听扬州人说月满之时，“每洞各衔一月，金色晃漾”。不过我想，杭州西湖十景之一的三潭印月，最多也只能看到三个月亮，如果真有十五个月亮倒映在湖中，倒可为吉尼斯世界纪录再添新的一笔了。

　　有湖就有桥，桥是湖的眼睛，在扬州的桥中，知名度最高的莫过于二十四桥。晚唐才子杜牧用他那神来之笔，以月色迷离、山水朦胧的扬州秋夜为背景，信手描摹了一个若隐若现、似幻似真的二十四桥。在杜牧之后，比他小33岁的长安同乡、唐末五代诗人韦庄，又一次在其七律《过扬州》中提到二十四桥，当然这首诗的名气没有杜牧的大：

　　当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。

　　花发洞中春日永，月明衣上好风多。

　　淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。

　　二十四桥空寂寂，绿扬摧折旧官河。

　　二十四桥引来了一批又一批慕名寻访的游客，一代又一代追随吟唱的诗人。直到半个世纪前，著名的漫画家丰子恺还带着一子一女，专程到扬州寻古凭吊，痴痴地去寻访这座“历史名桥”，结果以啼笑皆非而告终。

　　至少自晚清以来就名存实亡的二十四桥景区，现在已由当地政府按《扬州画舫录》和《乾隆南巡盛典图》的记载与画面于1989年初复建，从而使瘦西湖上重又出现了“春台明月”、碧波长虹的诗情画意：

　　二十四桥箫声

　　化作婉转的黄莺

　　洒落一路清幽

　　五亭之下

　　引出多少明月

　　在碧波中漂浮

　　（香港·黄河浪《瘦西湖》）

　　实际上，扬州的真正桥景应数五亭桥。自幼生长在扬州的著名散文家朱自清在《扬州的夏日》一文中介绍说：

　　五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。

　　从瘦西湖景区漫步到蜀冈景区，一路上既可历数诗文书画，又能饱览水云烟雨，是扬州园景的代表作。扬州的园林胜景有江南园林的秀姿和雅韵，却无吴越诸景点的逼仄之感，或如人们常说的扬州兼有“南方之秀，北方之雄”的独特风格。在扬州的古典庭园中，最出名的有个园和何园（寄啸山庄），前者以独具匠心的假山叠石而著称，后者则是以楼阁、山水、花木重叠组合的庭院式建筑而闻名，而这两处园林竟都是明末杰出画家石涛的立体画迹。石涛的晚年是在扬州度过的，以他的画稿叠石垒山，使大师的艺术珍品回归社会，让平民百姓得以大饱眼福，不失为一种独创。

　　如果以王士禛的名句“绿杨城郭”来形容扬州，那么扬州整座城市就宛如一个大公园了。曾任扬州府推官的清朝诗人王士禛，在《浣溪沙·红桥怀古三首》（其一）中，以“绿杨城郭是扬州”之句赞扬州风物，使人们对扬州有了新的领悟：

　　北郭清溪一带流，红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。

　　西望雷塘何处是？香魂零落使人愁，淡烟芳草旧迷楼。

　　就这样，蹚着月光的流水，拥着诗歌的春风，我在烟花三月的美好季节，走进了绿杨城郭，走进了绿色扬州。

　　二

　　扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。

　　（朱自清《扬州的夏日》）

　　像大多数从诗文中阅读扬州从而仰慕扬州的人一样，我早就想去扬州一游。但南来北往，行旅匆匆，虽几度穿越南京长江大桥，却总难以驻足，一睹扬州真面目。扬州铁路交通的不便，使一大批途经南京的旅人，只能站在石头城上对它望江兴叹，难以“顺路”一游。

　　在高速公路还没有形成气候的过去，火车是人们出行最主要的选择，“但是铁路开通后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了上海或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上剥制的虚壳，内容便什么也没有了。”（郁达夫《扬州旧梦寄语堂》）

　　问题就出在扬州被甩在津浦铁路之外，从而偏离了现代社会，也逐渐与国人疏阔了。据说按原计划这条南北钢铁大动脉应从天津经扬州到镇江，叫津“镇”铁路，然而从清朝朝廷军机处最后出笼的文件，却像变戏法似的成了津“浦”铁路。殊不知“一字之改，毫厘千里”，让扬州莫名其妙地经受了百年冷落和委屈。

　　千百年来凭借长江和运河走南闯北的“江左名都”，曾经以海纳百川的博大胸怀接待过九州名士和四海商贾。早在西汉吴王刘濞坐镇扬州时期，一批来自南方和北国的文人，如邹阳、枚乘、庄忌等均集聚扬州，其中枚乘的著名汉赋《七发》成为最早反映古扬州风景的文学作品。但扬州真正名气大振，却是在隋炀帝开通运河之后。

　　从隋到唐，扬州在一首接一首唐诗的赞美声中，风光十足、风流一时。李白、高适、刘长卿、韦应物、王建、刘禹锡、白居易、李绅、贾岛、李商隐、杜牧、罗隐、韦庄等60多位诗人，先后在扬州小露笔锋，各显神韵，留下了200余首唐诗。在吟颂扬州的名作中，多半是唐朝诗人留下的，写得最多的当然是与扬州结下不解之缘的杜牧。杜牧在扬州度过两年幕僚生活，后来又曾因事来过一次，对扬州的风光和美女都怀有十分美好的感情。十年之后，扬州一梦仍恍如眼前，杜牧回首往事，有感而发，吟下一首《遣怀》：

　　落拓江南栽酒行，楚腰纤细掌中轻。

　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

　　在星光闪耀的扬州唐诗中，有一首被誉为“以孤篇压倒全唐”的长诗《春江花月夜》，其以熠熠生辉的艺术笔法，描绘了当时扬州郊外的春夜月色：

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。

　　滟滟随波千万里，何处春光无月明。

　　……

　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

　　不知乘月几时归，落月摇情满江数。

　　这首诗为初唐的扬州诗人张若虚所作，诗人也因这一篇“孤篇横绝，竟为大家”之诗，成为古扬州的一位骄子。

　　宋朝扬州文坛的主角是欧阳修，他在滁州当太守二余年后，迁为扬州知州的。他知扬州一年，在蜀冈中峰修建了被推为“广陵第一、千年不衰”的平山堂，成为他在公余时邀集社会贤达和文人雅士聚会之地。欧阳修在平山堂手植垂柳，饮酒赋诗，在《朝中措·平山堂》一词中做了这样的记叙：

　　平山阑槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

　　文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

　　欧阳修是苏轼的恩师。当苏轼赴杭州任职途经扬州时，首登平山堂，并绕道颍州访谒了退居于斯的欧阳修。此后十年中苏轼又两度来到平山堂，在第三次旧地重游时，瞻仰堂壁上的欧阳修手迹，不禁喟叹，在酒酣之际，即席赋《西江月·平山堂》词：

　　三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

　　欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

　　宋、元、明时期的大家王禹偁、王安石、苏辙、黄庭坚、秦观、晁补之、贺铸、陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、文天祥、王冕、萨都剌、于谦、李东阳、文征明、李攀龙、王世贞、汤显祖、袁宏道等都先后到过扬州，并均留下了诗词作品。元散曲家张可久曾到过扬州所辖的高邮，高邮是秦太虚（秦观）的家乡，因此他在散曲《中吕·山坡羊·客高邮》中，抒发了“人物风流闻上古”之感：

　　危台凝伫，苍苍烟树，夕阳曾送龙舟去。映菰蒲，捕鱼图，一竿风旆桥西路。

　　人物风流闻上古。儒，秦太虚；湖，明月珠。

　　随着康乾盛世的出现，在明末惨遭屠城的扬州枯木逢春，以盐业为主体的经济“畸形”发展，带动了文化艺术的繁荣。雅士骚客又一次从大江南北走来，会聚扬州，或任教于书院，或受聘于盐商，或任官数年，或做客一时。其中的名流，包括钱谦益、吴伟业、朱彝尊、王士禛、蒲松龄、洪昇、孔尚任、纳兰性德、曹寅、石涛、郑板桥、吴敬梓、姚鼐、赵翼、袁枚、龚自珍、魏源、康有为等，都驻足过扬州。到扬州赏景览胜，以文会友，似乎成了当时文人的一种时髦。

　　康乾时期扬州文化高峰的领唱者王士禛，率先组织扬州诗人雅集“红桥修禊”，后又经孔尚仁、卢见曾的续办。百余年中，几度掀起了扬州诗会的高潮，留下一段段难得的文坛佳话。而几次修禊，和诗者众，在写下的数以千计优秀诗作中，又推王士禛之诗为最佳。他的一曲小诗《红桥二首》（其一），勾画了扬州瘦西湖畔红桥一带的旖旎景色，也凭吊了碧水垂杨依傍的隋宫故址：

　　舟入红桥路，垂杨面面风。

　　销魂一曲水，终古傍隋宫。

　　扬州总是让诗人们想起那久远的隋朝，他们的诗词也经常引导人们从扬州郊外的葱翠可爱中，不知不觉地步入消逝不尽的悠长古梦。词人纳兰性德途经扬州，与王士禛诗词应和，共吟红桥，写下《浣溪沙·红桥怀古和王阮亭韵》：

　　无恙年年汴水流，一声水调短亭秋。旧时明月照扬州。

　　曾是长亭牵锦缆，绿杨清瘦至今愁。玉钩斜路近迷楼。

　　乾隆年间“扬州八怪”的异军突起，给古城带来了一份意外惊喜。“扬州八怪”究竟指哪八人，众说纷纭，一般认为是金农、汪士慎、黄慎、李鱓、郑板桥、李方膺、高翔和罗聘。“八怪”以其艺术造诣精湛和风格独特的绘画作品著称中华，使中国的“正统画坛”受到强烈撞击。这些画家，又或为诗人，或为学者，或为词曲家。他们在中国文化艺术史上，留下了清幽的馨香、深远的影响。

　　与“扬州八怪”在文化学术界并驾齐驱的另一批文人，是由汪中、王念孙、焦循、阮元等一批扬州府籍学者组成的“扬州学派”。他们考研经籍，训诂文字，孜孜不倦地从事学术研究，以治学总体成果的“通”和“博”，为后世所称道。

　　然而，与任何朝代和任何名城中常见的文人一样，扬州文人也多是一生潦倒、半辈多病的不幸者。猝逝扬州的《儒林外史》作者吴敬梓，贫穷得连殓殡后事也无从着落，如无两淮盐运使卢见曾慷慨解囊，恐怕连入土为安也难以做到。即使是著名的画家、诗人郑板桥，晚年寄迹于扬州这一富贵温柔乡，也依然离不开以作画、卖画度过余生。

　　三

　　郑板桥没有闭上眼睛睡觉，他在冷眼看世界。眼中的扬州处处灯红酒绿，一片奢华靡费，太平盛世正在堕落为世风日下的时代，文化名城也逐渐蜕变为道德沉沦的城市。在静观和沉思中，郑板桥似乎有一种夕阳西下的预感和风雨欲来的先觉，他在《扬州》一诗中发出了沉重的叹息：

　　画舫乘春破晓烟，满城丝管拂榆钱。

　　千家有女先教曲，十里栽花算种田。

　　雨后隋堤原不湿，风吹红袖欲登仙。

　　词人久已伤白头，酒暖香温倍悄然。

　　曾几何时，泡沫破裂，大清帝国的盛世年代急转直下，扬州的歌舞升平也戛然而止。扬州又一次由盛转衰，这是它在古代史上数度大起大落的最后一次，也是最致命的一次。从表面上看，它的这一次衰落不是因为兵燹之祸和屠城之厄，而是在灯红酒绿、金迷纸醉中失去自身的，但是实际上却折射出它赖以生存和发展的时代大背景的重大变化。

　　在中国众多的古城中，可能没有几座像扬州这样在历史上有过如许之多的荣衰更迭、大起大落，可谓历经沧桑、饱受风霜。维扬春秋，不是军人的时代，就是商贾的世界。扬州有过利通四海、富甲天下的兴盛时代，然而又遭逢过腥风血雨、城毁人亡的人间劫难。澳大利亚的社会学家安东尼亚·芬安妮对扬州的历史做了这样的诠释：“有时候商人云集，有时候士兵云集，有时候混而有之……战略地位的重要性使得扬州在发生政治冲突时成为军事堡垒，在统一时期又转变为繁荣的商业中心和文化中心。”

　　现代国学大师钱穆对维扬春秋的深层含意看得更加透彻：“瓶水冷而知天下寒，扬州一地之兴衰可以虬天下。”纵观两千年的历史，扬州的兴衰与国运的荣辱竟是如此奇妙地息息相关、血脉相通。每当国富民强的太平盛世，扬州往往铸造出时代的辉煌；而在朝代鼎革、山河破碎之际，扬州也总不可避免地在落日余晖中化为废墟。

　　自大禹治水后，扬州因“州界多水，水扬波”而得名，为古九州之一。而作为一座城，扬州诞生于公元前486年的春秋时期。当时，正在强盛起来的吴国，为了北上与齐国争霸，在长江北岸挖邗沟、筑邗城，从此扬州城就呱呱落地，开始了它的生命历程。以后楚国扩占江淮，在邗城旧址筑城，取“广被丘陵”之意，名广陵。秦时设广陵县，属九江郡。无论是邗城还是广陵，都没有给后人留下多少或悲或喜的信息，这个城市似乎是在无声无息之中悄悄地送走了寂寞的童年。

　　汉朝建立了第一个统一强盛、稳固持久的大帝国，中国进入一个生气勃勃的辉煌时代。优越的地理位置，丰饶的自然资源，使扬州开始了一段豪情满怀、意气风发的青春年华，从而形成了扬州文化和经济发展的第一个高峰。当时被汉高祖刘邦立为吴王、坐镇吴国的，是他年仅20岁的侄儿刘濞。刘濞年轻志大，又是个明白人，即位于国都广陵，广招天下贤才，“即山铸钱”、“煮海为盐”，以盐铁两大“官工业”拉动了扬州经济。40年的苦心经营，使吴国成为西汉前期最强盛的诸侯国。然而好景不长，在汉皇室着手削弱诸侯之际，刘濞带头发动了“吴楚七国之乱”，以失败告终，从而国废人亡。

　　虽然吴国不存，扬州在东汉时也最终降为广陵郡，但是政治地位的降级并没有损伤它经济上的元气，百余年的稳定局面，为扬州赢得了宝贵的成长时机。扬州没有逃脱的第一次劫数是在南北朝时期，而且在从南朝宋文帝到梁简文帝的一百年间连遭三劫，祸水来自北魏，也来自内部叛将。三度屠城，广陵城内一片颓垣断壁、鬼哭神嚎，繁华一时的广陵城自此留下了“芜城”的别号，诗人鲍照曾以一首名篇《芜城赋》，为后人留下了那幅悲惨的画图：

　　……白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧……

　　扬州的文化和经济再现辉煌是在唐朝。随着中国封建社会的黄金时代的到来，扬州也与唐帝国一起登上了自己生命的峰巅。其时的扬州，如同一位端庄、丰腴、成熟的标准唐代仕女，雍容华贵、风流蕴藉、仪态万方、光彩夺人。优越的地理位置、便捷的交通条件和发达的农业经济，使扬州成为一座“富甲天下”的商业大城，一座仅次于京城长安和东都洛阳的繁华大都会。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，元老重臣来这里任职，中外商贾来这里贸易，文人墨客也纷纷来此游赏、歌吟。远从大食、波斯来扬州经商的商人数以千计，而在“十里长街市井连”的扬州街市，盐、茶、陶瓷、珠宝、药材、织物等各类商品，美不胜收。

　　唐朝诗人热情地讴歌着这座运河畔的商业中心：“淮浪参差起，江帆次第来。”“蜀船红锦重，越橐水成堆。”“夜市灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。”北宋词人秦观的一曲《望海潮·广陵怀古》，追思了扬州当年的“繁雄”景象：

　　星分牛斗，疆连淮海，扬州万井提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。

　　追思故国繁雄。有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论爵马鱼龙。往事逐孤鸿。但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟。

　　随着“安史之乱”的发生和以后唐末农民起义的爆发，唐帝国终告灭亡，扬州的“十里长街”和“二分无赖”，也如烟云一样飘失和消逝了。然而给予扬州以致命性打击和摧残的是南宋时金兵两度占领扬州，美丽富饶的扬州遭到了惨不忍睹的洗劫。当南宋词人姜夔于1176年冬路过扬州时，目睹空城，抚今追昔，写下一首名词《扬州慢》，成了扬州历史上又一篇“芜城赋”：

　　淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

　　使扬州雪上加霜的是在南明时期。民族英雄史可法率众抵御清兵，死守扬州，城破人亡，留下千古悲风，也记下了清兵屠城十日的空前滔天罪行。自此，扬州只剩下了一片焦土、一片废墟。与其说扬州毁于入侵敌人之手，不如说毁于那一群南宋和明末的昏君佞臣之手，扬州又一次成了历史的影子、历史的镜子。

　　翻手为云，覆手为雨。大清朝廷在下令屠城之后，又对这座“芜城”施加恩惠，以盐业经营为中心的扬州经济，竟奇迹般地迅速复苏和蓬勃发展，与此同时，扬州在文学、艺术上也取得了杰出成就。随着康熙皇帝六次驻跸扬州、乾隆皇帝六次巡幸扬州，扬州令大江南北的诸多名城刮目相看。清朝诗人吴锡麒的《扬州四首》（其一），生动地描摹了这一个繁华世界：

　　落日邗沟系客篷，繁华世界画图中。

　　春留歌吹江城艳，天富鱼盐海国丰。

　　廿四桥通来往近，二分月照古今同。

　　纷纷骑到仙人鹤，多要他年志寓公。

　　然而恰恰是六游江南而每次必临扬州的风流皇帝乾隆，给扬州人民带来了新的灾难。他每次亲幸扬州，除了耗用大量的钱财、极大地增加了平民百姓的负担外，更促使种种不正之风迅速滋生和繁衍。至今还流传在扬州的一则“一夜造成之塔”的故事，就是乾隆“南巡佳话”中的一个精彩片段。

　　据说，乾隆南巡扬州，当游览瘦西湖时，对侍从随口说了一句：“这里有点像北京南海的琼岛春阴，可惜少了一座白塔。”此话传到了一位江姓盐商总纲的耳中，为邀宠献媚，讨得皇上的欢心，他令盐工在一夜之间用盐包堆成一座假白塔，以应付御览。为怕惹个欺君之罪，还向太监贿赂了五千两银子。皇帝走后，才在原址建造了一座真白塔。

　　虚假的历史，却是历史的真实；而真实的历史，则又是皇帝所无法看到和听到的。乾隆本来也不想知道真实的历史，他南巡时那种惊天动地的声势和花天酒地的排场，就足以说明他不是下来视察民情、倾听民声和了解民心的。而当年倡导节俭之风的其祖父康熙的南巡，倒还有一番为国为民的真心诚意，至今还为人们以并非史实的“微服私访”加以称颂。

　　如同从潘多拉魔盒中放出了四个魔鬼，乾隆南巡的恶果之一，就是“打开”了铺张风、奢侈风、浮夸风、贪污风四大不正之风的“绿灯”。上梁不正下梁歪，风气不正国运衰，睿智的乾隆皇帝难道不懂得这一简单的常识和道理？

　　乾隆六游江南，不仅给回光返照的“康乾盛世”画上了句号，而且成了大清帝国江河日下、一蹶不振的起点。其时，靠经营盐业支撑门面的扬州，也早已是泡沫经济、外强中干了。正如嘉庆二十四年(1819年)阮元悲叹扬州园林好景不再时的诗句所言：“楼台荒芜难留客，花木飘零不禁樵。”随着乾隆统治后期“康乾盛世”的衰落，扬州也急剧地由盛转衰。

　　维扬兴衰，给后人留下了深奥的学问、深沉的思考。扬州的遭遇令人遗憾、令人惋叹，更令人失望。甚至连深爱家乡的朱自清也说：“但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。”

　　然而，这不是城之过，而是时之罪、史之衍。

　　四

　　纤细如一握楚腰

　　在杨柳风里

　　甩开葱绿的水袖

　　袅袅婷婷

　　舞出千古风流

　　《(香港)黄河浪·瘦西湖》

　　淮左名都，东南重镇，瘦西湖的杨柳水袖，舞出千古风流。在千古风流人物中，西汉大儒董仲舒、东晋名将谢玄、北宋大臣欧阳修、南宋“双忠”李庭芝与姜才、明末抗清英雄史可法、清朝《全唐诗》刻印主持曹寅、荣归故里并被认为扬州学派领袖的清朝高官阮元等，先后以自己的业绩在扬州的方志上谱写了闪光的篇章。

　　以首先主张“罢黜百家、独尊儒术”而奠定两千年封建王朝思想路线基础的董仲舒，曾被汉武帝授以江都相，在扬州辅佐武帝之兄、骄奢好勇的江都王刘非。董仲舒以自身的品行、礼仪影响和匡正刘非，受到刘非的敬重。他在扬州任相期间身体力行，实践了自己提出的《对贤良策》——“夫仕人者，正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。”董仲舒被后人称为“董江都”，受到扬州人民的敬仰。

　　清嘉庆年间，诗人陈沆登临扬州城楼，面对风俗奢靡、民生凋敝的城市和社会，不禁想起当年董仲舒的话，深感现在的人们看重功利，却把道义淡忘了。他以一腔忧虑之情，吟下一首《扬州城楼》：

　　涛声寒泊一城孤，万瓦霜中听雁呼。

　　曾是绿杨千树好，只今明月一分无。

　　穷商日夜荒歌舞，乐岁东南困转输。

　　道谊既轻功利重，临风还忆董江都。

　　其实，董仲舒的话、陈沆的诗，难道不值得今人反省和深思？

　　当东晋政权南迁南京以后，位于江北的扬州，被历史赋予了沉重使命，成为抗御北方异族南犯和开发江南经济贸易的重要据点。面临北方前秦军的不断侵扰，时任南兖州刺史、广陵相的谢玄，统兵戍边，坐镇扬州，指挥八万北府兵在淝水大败百万前秦大军，在中国古代军事史上写下了“淝水之战”的传奇战例。作为江北军事重镇和北府兵大本营的扬州，经受了严峻的生死考验，与南中国一起度过了危难春秋。

　　一个董仲舒，一个谢玄，文治武道，尽管无缘相遇于同一个朝代，然而治城卫国，各有其道。取得的政绩或战果固然令人喝彩，但更为人所称道的则是他们的人品和精神。董仲舒和谢玄为扬州开创了好城风，而使扬州的传统精神进一步升华的是后来的三位英雄：南宋的李庭芝与姜才、明末的史可法，他们以血与火的壮烈行为震古烁今、光照扬州。

　　南宋“双忠”是指两淮制置使李庭芝和都统姜才，他们同在抵抗元兵时壮烈牺牲而被后人称誉“双忠”。南宋末年，元军大举南下围攻扬州，李庭芝与姜才率领军民进行了艰苦卓绝的扬州保卫战。在坚守城池的一年多时间，虽然弹尽粮绝，但拒绝元军招降和宋朝廷谕降。在孤军奋战中，李庭芝与姜才同为元军所捕，誓死不屈，壮烈牺牲，归葬于扬州梅花岭。后人为之修祠，清廷赐额“双忠庙”。

　　李庭芝与姜才在生命的最后时刻，迸发出绚烂的火花。两位英雄生命中最亮丽的闪光点，不仅是历代忠臣中多见的杀身成仁，而且更多了一层一般忠臣无法做到的杀使焚诏，为了抗元卫国，他们公然违抗圣旨，断然与可耻的主降的帝后决裂。他们迈出的这一大步，跨越了“忠君”的神圣禁地和道德误区，真正站到了为国为民的立场和阵地。如果当年威震山河的抗金英雄岳飞也能达到这样的思想觉悟和境界，也许南宋的历史就会变成另一种写法了。“双忠”的忠贞气节，为历代民众所共仰，清人鲍皋以一首《双忠祠》颂曰：

　　梅花岭左祀双忠，赫濯姜公并李公。

　　昔在长围射使者，更闻开壁斩西戎。

　　吴陵兵刃阳阳日，宋国山河草草中。

　　晚上平山堂上望，寒鸦飞尽大城空。

　　史可法是在清军重围扬州时，单枪匹马地来到这座危城的。扬州官兵在史可法率领下，对攻城的清军顽强抵抗，血染古城，使兵临城下的清军数日未有进展。当清军以大炮破城后，史可法慷慨就义，扬州惨遭十日屠城，一座历史名城顿时变成一座鬼城。在三百年明史的尾声中，史可法和扬州书写了一个极其沉重和惨烈的惊叹号。

　　史可法死后的衣冠葬于梅花岭，墓侧建有史公祠。据说岭上的梅花原为白蕊，自史可法安身于此后，蕊红如血。梅花岭又一次成为扬州的光荣、古城的骄傲。

　　但是，生前孤军奋战，死后寂寞夜台，使一位慕名而来谒墓的清初诗人吴嘉纪感慨良多，心情沉重，写下一首交织着辛酸与悲凉的《过史公墓》：

　　才闻战马渡滹沱，南北纷纷尽倒戈。

　　诸将无心留社稷，一抔遗恨对山河。

　　秋风暮岭松篁暗，夕照荒城鼓角多。

　　寂寞夜台谁吊问，蓬蒿满地牧童歌。

　　鸦片战争期间，清人黄燮清来到梅花岭，在凭吊和缅怀忠烈时，想到其时为列强侵华之际，清王朝的官员们依然醉生梦死，不胜感慨，吟下一首讽喻时局的《广陵吊史阁部》：

　　沿江烽火怒涛惊，半壁青天一柱撑。

　　群小已隳南渡局，孤臣尚抗北来兵。

　　宫中玉树征歌舞，阵上鞾刀决死生。

　　留得岁寒真气在，梅花如雪照芜城。

　　扬州的历史更迭着兴与衰，交织着美与丑。然而，冲走了隋炀帝龙舟的邗沟流水，却冲不走“双忠”的鲜红血迹；而瘦西湖上那座白塔的美丽倒影，也遮盖不住梅花岭畔的史公墓。

　　只有史可法、“双忠”、董仲舒和谢玄才是扬州，只有李白、杜牧、欧阳修和苏轼才是扬州。